他看见王爷往东厢房的方向走，心里一下子就明白了。王爷是要去夏姑娘那里。他在心里叹了一口气，放慢了脚步，跟王爷隔了几步远，既不会打扰，又能在出事的时候冲上去。
顾景琛走到东厢房门口，没有敲门，直接推开了。
门没拴，吱呀一声开了。屋里的灯亮着，夏音禾正坐在桌前叠衣裳。阿佑已经睡了，小床上鼓着一个小包，被子盖到下巴，呼吸又轻又匀。
夏音禾抬起头，看见顾景琛站在门口。
她第一眼就看出他不对劲了。他的脸太白了，眼神太散了，站姿也不对，身体微微往一边倾斜，像是随时要倒。她闻到了一股酒味，很浓，从他身上散发出来，混合着他身上原本的松木味道，变成了一种奇怪的、让人不太舒服的气味。
她站起来，走过去扶他。
“王爷，你喝酒了？”
顾景琛没有回答。他低下头，看着夏音禾伸过来扶他的手，然后他伸出手，抓住了她的手。
不是握，是抓。五根手指紧紧扣住她的手掌，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。他的手指很凉，指节很硬，箍得她的骨头生疼。他把她的手攥在掌心里，翻来覆去地攥了两下，像是在确认她是真的，不是他醉酒后的幻觉。
“你不要离开本王。”他说。
声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。不是命令，不是威胁，是请求。一个从来不会求人的男人，在用一种连他自己都没有意识到的、近乎卑微的语气，说着这句话。他的声音里有一种危险的意味，像是在说“你不要离开我，因为我不知道你离开以后我会做出什么事”。
夏音禾看着他。他的眼睛不像平时那样冷，而是湿漉漉的，像是秋天的早晨起了雾，什么都看不清了，但能感觉到那层雾气底下有很深的、很烫的东西。
她没有抽回手，也没有说“王爷你喝多了”。她用另一只手扶住他的手臂，把他往屋里引。
“进来坐下，别站在门口，风大。”
顾景琛被她拉着走了两步，撞到了桌角，膝盖磕在桌腿上，他闷哼了一声，但没有松手。夏音禾把他按到椅子上坐下，想去给他倒杯水，但他不肯松手。她走到哪他就攥到哪，她的手被他的手指箍得发白，挣都挣不开。
“王爷，你松一下手，我去给你倒水。”
顾景琛摇头。他不说话，但摇头的幅度很大，像一个不肯吃药的孩子。他抬起另一只手，抓住了她另一只手。两只手都被他抓住了，夏音禾站在他面前，弯着腰，被他攥着双手，姿势有点别扭。
然后他的头靠过来了。
他的额头抵在她肩膀上，慢慢地、沉沉地压下来，像是一块石头找到了可以落下的地方。他的头发蹭着她的脖子，有点凉，有点痒。他把脸埋在她的肩窝里，鼻尖抵着她领口的布料，深深地吸了一口气，然后缓缓地呼出来，带着酒味的气息喷在她的皮肤上，热热的。
他的头在她肩膀上蹭了蹭，像阿佑困了的时候往她怀里拱的样子。不安的，依赖的，把自己完全交付出去的。
夏音禾的心被什么东西狠狠撞了一下。
她被他攥着双手，没法动弹，只能微微侧过脸，下巴轻轻抵在他的头顶上。他的头发有皂角的味道，还有酒味，混在一起，不难闻。她闭上眼睛，感觉到他的呼吸透过衣料传到她的皮肤上，一下一下的，慢慢变均匀了。
她慢慢地从他的掌心里抽出一只手来。他攥得很紧，但她抽得很慢很柔，像是怕惊醒他一样。手抽出来以后，她把手放在他的后脑勺上，轻轻地、慢慢地摸着，从头顶摸到后脑勺，再摸回来，一下一下的。
就像哄阿佑的时候那样。
“不走。”她的声音很轻很柔，像是怕吵醒一个做了噩梦的人，“哪儿也不去。”
顾景琛的肩膀微微震动了一下。他把脸埋得更深了，额头用力地抵着她的肩膀，像是在确认她不会突然消失。他的手还攥着她另一只手，攥得很紧，但不再像刚才那样勒得她疼了。
屋里很安静。阿佑在小床上睡得很沉，发出细微的鼾声，小嘴巴一张一合的。桌上的灯盏燃着，火苗偶尔跳动一下，在墙上投下摇晃的影子。窗外的风停了，竹叶也不响了，好像连风都不忍心打扰这一刻。
夏音禾继续轻轻拍着他的背，从肩胛骨往下拍到腰，再从腰往上拍回来。她的手掌不大，但很暖，一下一下地贴着他的脊背，像在传递什么东西。她说不上来那是什么东西，但感觉到他的呼吸在她的拍打下越来越深越来越缓，紧绷的肩膀慢慢松了下来。
“王爷。”她轻声叫他。
他没有回应，但他的手指在她手心里动了一下。
“不管发生什么事，我都不会走的。”她说这话的时候语气很平淡，不像在发誓，不像在承诺，只是在说一个已经决定了的事。“我这个人，认准了一个地方，就不会挪窝。认准了一个人，就不会换。”
顾景琛的手指收紧了，但这次不是勒，是握。他把她的手握在掌心里，拇指在她的手背上慢慢摩挲了一下，像是在描摹她的骨节和纹路。
他的声音闷在她肩膀上，含混不清，但她听清了。
“你说的话，本王记住了。”
夏音禾弯起嘴角，没有说话。她继续拍着他的背，一下，两下，三下。他身上的酒味慢慢散了，取而代之的是他本身的味道，松木的、清冽的、让人安心的味道。
过了大概一盏茶的工夫，顾景琛的呼吸变沉了。他睡着了。靠在她的肩膀上，攥着她的手，像一个终于找到了避风港的船，收起了帆，放下了锚，不再飘了。
夏音禾没有动。她保持着那个姿势，一手摸着他的后脑勺，一手被他攥着，肩膀扛着他沉沉的头。她的脖子有点酸，腰有点僵，但她没有动。她低着头，看着他的头顶，看着他黑发间露出的那一小截白色的头皮，看着他的耳朵尖在灯光下泛着淡淡的粉红色。
她忽然想起一件事。他今晚喝了酒，因为他心烦。他心烦是因为朝堂上有人参他，说他的兵太多了，说他拥兵自重，说皇帝应该削他的权。这些事情她是从李福那里听来的，李福说的时候唉声叹气的，说王爷太难了，打了胜仗还要被人告。
他从来没有跟她说过这些。他每次来的时候都是冷冷的、稳稳的，坐在石凳上看她逗孩子，一句话不说，坐了半个时辰就走了。她以为他过得很好，以为他是刀枪不入的，以为他什么都不在乎。
但他在乎。他在乎朝堂上那些人的话，在乎皇帝的猜忌，在乎边关的战事，在乎阿佑的身体，也在乎她会不会离开。
他把所有的在乎都压在心底，压成一块又冷又硬的石头。直到今晚，半壶酒下去，那块石头裂了一条缝，那些压着的东西涌了出来。
他才不是什么刀枪不入的石头。他是一团被冰雪裹住的火，外面是冷的，里面是烫的。他需要一个能融化那层冰雪的人，一个能靠近那团火而不被烧伤的人。
夏音禾低下头，嘴唇轻轻碰了碰他的发顶，碰了一下就离开了，轻得像一片落叶。
“顾景琛。”她叫了他的名字，不是“王爷”，是顾景琛。
他没有醒，但他的嘴角动了一下。
李福在院子外面等了很久。他不敢进去，但又怕出事，就蹲在院门口，竖起耳朵听里面的动静。听了一会儿，什么动静都没有，没有说话声，没有哭声，没有摔东西的声音，安静得不像一个喝醉了酒的王爷该待的地方。
又过了大半个时辰，李福实在忍不住了，悄悄走到门口往里看了一眼。
他看见王爷靠在夏姑娘的肩膀上，睡着了。夏姑娘坐在椅子上，一手摸着王爷的头，一手被王爷攥着，整个人一动不动地坐在那里，像一座雕塑。桌上的灯已经快灭了，火苗一跳一跳的，把两个人的影子拉得长长的，投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
李福悄悄退了出去，轻轻带上了门。
他站在门口，抬头看了看天上的月亮。月亮很圆，很亮，把整个院子照得跟白天一样。他忽然觉得鼻子有点酸，不知道为什么。
他想起王爷这些年是怎么过来的。十五岁上战场，十七岁封王，二十岁收养了战死兄弟的孩子。身边没有亲人，没有朋友，连个说心里话的人都没有。他对所有人都过敏，不能碰，不能近，一个人住在偌大的王府里，像一座孤岛。
现在终于有一个人了。
一个不会让他过敏的人。一个他喝醉了会去找的人。一个他能放心把头靠在她肩膀上的人。
李福擦了擦眼角，转身走了。
夜深了，东厢房的灯灭了。
夏音禾把顾景琛扶到了自己的床上。他很高很沉，她费了好大的劲才把他弄到床上躺好，给他脱了靴子，盖好被子。他迷迷糊糊地翻了个身，伸手在枕头旁边摸了两下，没摸到他想摸的东西，眉头皱了起来。
夏音禾把他放在枕边的那双青色布鞋塞进他手里。他的手立刻攥住了鞋，眉头舒展开了，呼吸重新变得平稳。
夏音禾站在床边看了他一会儿。
他的睡相不像平时那么冷了。嘴唇微微张着，眉头不皱了，眼角的那道细纹也平了，看着比平时年轻了好几岁。他手里攥着那双布鞋，像是攥着世界上最珍贵的东西。
夏音禾弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住了他的肩膀。
“睡吧。”她轻声说。