老灶台的砂锅刚熬过三轮骨汤，汤底已经浓得像化不开的奶，炎昭用长勺搅了搅，当归和枸杞在汤里打着旋，香气顺着胡同飘出老远，把卖早点的李叔都勾了过来。“耀小子，给我来两串海带结！”李叔举着刚炸好的油条，“用我这油条换，咱两清！”
炎耀正往竹筐里摆新穿的鱼丸，闻言笑了：“您这油条金贵，换三串都成。”他往碗里盛了串海带，又多添了勺汤，“昨儿小宇哥说您胃不好，多喝点热汤暖暖。”李叔捧着碗蹲在灶台边，油条蘸着骨汤吃，嘴里直咂摸：“这汤熬得真到家，比我那口子炖的排骨汤还鲜，里头肯定放了啥秘方。”
“哪有秘方？”胡东东举着串刚炸好的藕盒跑过来，藕盒里塞着肉馅，油星子溅得他手背上都是，“就是张大爷教的，牛骨猪骨混着熬，加把黄豆提香，小火咕嘟五个钟头，汤能不浓吗？”他往砂锅里扔了两串藕盒，“试试这个！新琢磨的，藕盒吸饱汤，咬着咯吱响，比豆腐泡还带劲！”
正说着，小宇背着书包从学校方向走来，校服后襟沾着点粉笔灰，显然是刚帮老师搬完作业本。“炎耀弟弟，今天的串卖得咋样？”他往摊前凑，鼻尖立刻被藕盒的香勾得动了动，“这是啥？闻着比鱼丸还香。”
“新出的藕盒串！”胡东东往他手里塞了一串，“快尝尝，炎昭弟弟调的肉馅，放了点花椒面，带点麻味。”小宇咬了一口，藕的脆、肉的鲜混着骨汤的浓在嘴里炸开，突然眼睛一亮：“比福利院的炸藕盒强！这个能吸汤，吃着不腻。”
放学铃响时，胡同里的学生比昨天还多，队伍从老灶台门口排到了巷尾，手里攥着零钱的、举着练习册占位置的、踮脚往摊前瞅的，热闹得像赶庙会。扎羊角辫的小姑娘举着个搪瓷杯，杯沿还沾着昨天的汤渍：“阿姨说要带点汤回去煮面条！”戴眼镜的男生拽着同桌往前挤：“快抢藕盒！昨天没吃到，我琢磨了一晚上这味儿！”
炎昭蹲在砂锅边，额头上的汗顺着下巴往下滴，却顾不上擦。他往汤里撒了把新摘的香菜，翠绿的叶子在奶白的汤里漂着，像撒了把碎翡翠。“今天的藕盒得多炸点，”他对炎耀喊，“刚才阿杰打电话，说他们团队要订二十串，说‘吃了老灶台的藕盒，改代码都不脱发了’！”
胡东东收钱收得手都酸了，校服口袋被硬币撑得鼓鼓的，走路时“叮当”响。“小宇哥，你帮我数数这堆钱！”他把口袋往小宇面前一掏，硬币哗啦倒在案板上，“我数到第三遍都不一样，脑子全是藕盒的香味。”小宇笑着蹲下来数，指尖划过枚边缘磨平的五毛硬币，突然说：“这枚钱上周我见过，那个戴眼镜的男生总用它买海带结。”
正数着，突然听见“哎呀”一声，原来是个一年级的小不点被挤得摔了跤，手里的钱撒了一地，眼泪在眼眶里打转。小宇赶紧扶他起来，胡东东则蹲下去捡钱，连滚到砖缝里的一毛硬币都抠了出来。“别哭，”小宇往他手里塞了串鱼丸，“算哥哥请你的，下次来再给钱。”小不点咬着鱼丸，眼泪还没干就笑了，露出颗刚长的小虎牙。
这一幕被站在旁边的家长看见了，她往摊前走了两步，对炎耀说：“给我来十串，啥都要。”她指着小宇，“这孩子心细，你们老灶台的人，实在。”炎耀往她碗里多放了两串藕盒：“送您的，谢您夸我们。”
傍晚收摊时，夕阳把砂锅的影子拉得老长，汤底还在微微冒泡，像一锅永远烧不尽的暖。胡东东趴在案板上数钱，突然喊：“咱今天赚的钱，够给小宇哥买套新校服了！”小宇正帮着收拾签子，闻言脸一红：“我这校服还能穿，把钱留着买骨头熬汤。”
炎昭往砂锅里添了最后一把柴，火苗舔着锅底，映得他眼里亮亮的。“明天咱做萝卜牛肉串，”他说，“张大爷今早送了些牛腩，炖得烂烂的，穿在竹签上，蘸着麻酱吃，保准比藕盒还火。”
炎耀望着砂锅里渐渐沉下去的香菜叶，突然觉得，这老灶台的烟火气，从来都不止是食物的香。是李叔用油条换串的热络，是小不点咬着鱼丸的笑脸，是家长那句“实在”的夸赞，是胡东东数错钱的憨态，是小宇哥悄悄把自己的鱼丸分给别人的暖……这些零碎的瞬间，像砂锅里的食材，混着骨汤的香，熬成了最耐嚼的日子。
灶膛里的火慢慢熄了，留下点余温，像老灶台在轻轻哼着歌。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些熟悉的、陌生的身影，笑着走来，带着期待，带着惦念，把这烟火里的暖，一口一口，吃进心里。