暗主的绿光，成了这栋居民楼凌晨一点的“专属闹钟”。
整整七天，分秒不差。
凌晨一点整，远处城市边缘准时浮起幽幽绿光，像谁在黑夜里点了盏不省油的灯；凌晨一点零五分，绿光准时熄灭，半点拖沓都没有。
它既不靠近，也不攻击，就安安静静亮着、灭着，活像个兢兢业业打卡上班的夜班保安，唯一的区别是——这保安浑身透着危险气息。
“它到底想干什么啊？”滚滚抱着小本本蹲在阳台栏杆上，圆滚滚的爪子握着笔，乌溜溜的熊猫眼瞪得溜圆，本本上画满了歪歪扭扭的问号，旁边还添了个气鼓鼓的小熊猫脸涂鸦。
麻薯扒着栏杆，小短腿晃悠着，盯着那片刚暗下去的绿光，仓鼠耳朵耷拉下来，摇了摇头：“不知道。”
顿了顿，它语气笃定：“但肯定不是什么好事。”
树懒慢慢趴在旁边的藤椅上，半个身子都快滑下去了，说话慢得像按了0.5倍速：“它……在……等……”
“等……什……么……？”滚滚赶紧凑过去，笔尖悬在本本上，生怕漏了一个字。
“等……我……们……习……惯……”
考拉考考难得没在睡梦中流口水，勉强撑着眼皮趴在栏杆角落，眼睛半睁半闭，打了个悠长的哈欠：“习惯……它的存在……”
“然后……就……不……怕……了……”
麻薯浑身的绒毛瞬间微微炸起，像颗蓬松的小毛球。
对。
这暗主玩的是最笨却最狠的招数——钝刀子割肉。
天天准时报到，天天准时消失，一点点磨掉它们的警惕心，让大家从“心惊胆战”变成“习以为常”，等真正的危险降临那天，说不定连逃跑的本能都忘了。
“绝不能让它得逞！”麻薯攥紧小爪子，语气坚定，“我们得记牢——它每亮一次，就是在提醒我们，危险还在！”
滚滚用力点头，爪子飞快在本本上写：【牢牢记住！绝不放松警惕！】后面还画了个举拳头的小仓鼠。
慢慢缓缓点了点头，动作慢得像慢镜头回放。
考考又打了个哈欠，脑袋一点一点：“记……住……了……”话音刚落，脑袋一歪，直接蜷成个毛球睡了过去。
——
第八天晚上，意外发生了。
凌晨一点，城市边缘漆黑一片，连颗星星都没亮，别说绿光了，连点荧光都没有。
凌晨两点，依旧死寂。
凌晨三点，还是什么都没有。
四个伙伴在阳台守了整整一夜，滚滚困得脑袋一点一点，还硬撑着在本本上画圈计数；慢慢靠在藤椅上，几乎要睡熟，却还强撑着睁眼；考考中途醒过一次，打了个哈欠又睡死过去；只有麻薯，始终扒着栏杆，小眼睛警惕地盯着夜空，绒毛一直绷着。
绿光，终究没来。
“它……今天放假休息？”滚滚揉着惺忪的睡眼，在本本上写了个大大的问号，旁边画了个躺平的小绿点。
麻薯摇摇头，心里那股不安像藤蔓一样悄悄蔓延：“不知道。”
但它总觉得，这平静背后，藏着更大的风浪。
——
第九天清晨，阳光透过窗户洒进屋里，暖融融的。
小美像往常一样准备去上班，临走前弯腰揉了揉麻薯的脑袋，指尖轻轻蹭过它柔软的绒毛：“小麻薯，晚上想吃什么呀？”
麻薯晃了晃小短尾巴，眼睛亮晶晶的：“滚滚说今晚做烤鱼。”
小美忍不住笑了，捏了捏它的脸颊：“那帮我也带一条，我下班回来吃。”
麻薯用力点头，小脑袋点得像捣蒜。
小美笑着挥挥手，推门走了出去。
十分钟后，麻薯的宠物沟通App弹出消息，是小美发来的：【医院来了个急诊病人，情况有点急，今晚可能要加班，你自己吃饭哦，别等我啦。】
看着“急诊”两个字，麻薯心里的不安瞬间放大，像被投入石子的湖面，涟漪不断扩散。
什么急诊？会很严重吗？
它犹豫了一瞬，飞快给滚滚发消息：【今晚烤鱼可能去不了了，小美加班。】
滚滚几乎是秒回，还配了个拍胸脯的熊猫表情包：【收到！】【鱼给你留着最大的那条，烤得外焦里嫩！】
——
晚上十一点，夜色渐深，小美还没回来。
麻薯趴在窗台上，小爪子撑着下巴，盯着楼下那辆银灰色SUV——特研处的安保车还稳稳停在原地，车灯没亮，一切看起来都很正常。
可它心里的不对劲，越来越强烈。
忽然，一股极其微弱却清晰的规则波动，像一缕轻烟飘进它的感知里。
很淡，淡得几乎要忽略。
却很近，近得就在楼下。
麻薯猛地低头，往下看去。
单元门口，不知何时停了一辆蓝色的快递三轮车，车斗里堆着大大小小的包裹，车座上坐着一只……袋鼠？
灰褐色的短毛，尾巴又粗又长，稳稳撑在地面上保持平衡，两只尖耳朵竖得笔直，正慢悠悠地从车斗里搬包裹，动作认真得像在做什么精密实验。
麻薯的【星痕感知】瞬间锁定对方——那只袋鼠身上，确实萦绕着微弱的规则波动，是个修行者没错。
又来新邻居了？这栋楼最近是成了修行者聚集地吗？
麻薯犹豫了一瞬，爪子在窗沿上扒了扒，【星痕归途步】轻轻一动，小小的身影瞬间落在快递三轮车旁，落地时还轻轻颠了颠。
袋鼠听到动静，抬起头，看见眼前这只圆滚滚的小仓鼠，愣了一瞬，圆溜溜的眼睛眨了眨，然后用一口温和的、带着点澳洲口音的普通话开口：“你好呀？”
麻薯站直身子，小爪子背在身后，像个小大人：“你好。你是新搬来的吗？”
袋鼠点点头，继续搬着包裹，动作依旧慢悠悠：“今天刚搬来，住一楼，就是那扇空了好久的窗户。”它抬了抬下巴，指了指单元门旁的窗户。
“我叫乔伊，你呢？”
“麻薯。”
乔伊点点头，没再多问，专心致志地搬着快递，每一个包裹都放得稳稳当当。
麻薯盯着它看了几秒，终究没忍住好奇：“你……是修行者？”
乔伊搬包裹的动作顿了一下，转头看了看它，坦然点头：“对呀。”
“那你修的是什么道？”麻薯好奇极了，滚滚修吃货道，慢慢修慢道，考考修睡道，这袋鼠修什么？
乔伊歪了歪头，认真想了想，语气一本正经：“快递。”
麻薯当场愣住，仓鼠眼睛瞪得溜圆，耳朵都竖成了雷达：“快……快递？快递也能修行？”这是什么奇葩道统？比滚滚的吃货道还离谱！
乔伊点点头，从车斗里拿出一个印着卡通图案的小包裹，递到麻薯面前：“你看这个包裹。”
麻薯疑惑地接过，纸箱普普通通，快递单上的字迹工整，可它的【星痕感知】却清晰捕捉到——包裹表面裹着一层淡淡的、温热的气息，像刚出炉的小饼干，甜丝丝的，满是期待。
“这是收件人的情绪。”乔伊耐心解释，“每个人收到快递的时候，都会有那么一瞬间的期待，盼着里面的东西合心意，这种期待很纯粹，没有杂质。”
“我就想收集这种期待，收集得多了，慢慢就悟了。”
麻薯捧着包裹，小爪子都僵住了。
用期待修行？这思路也太清奇了！
“那你……收集多少年了？”它忍不住问。
乔伊掰着爪子数了数，语气平淡：“大概……一百年吧。每天送快递，每天收集一点点期待，攒到现在，勉强够用。”
麻薯彻底沉默了。
一百年？每天风雨无阻送快递，就为了收集那转瞬即逝的期待？这耐心，比慢慢说话还磨人！
——
一人一鼠正聊着，单元门“咔哒”一声打开。
小美走了出来，脸上带着掩饰不住的疲惫，眼睛下面挂着淡淡的黑眼圈，显然急诊忙了一晚上，可看见麻薯，还是立刻扬起温柔的笑，弯腰揉了揉它的脑袋：“你怎么跑下来了？风大，小心着凉。”
麻薯指了指旁边的乔伊：“新邻居，送快递的乔伊。”
小美顺着它的爪子看去，对着乔伊友好地点了点头。
乔伊也看着小美，圆眼睛忽然微微一亮，像是发现了什么，转身从车斗里翻出一个巴掌大的小包裹，递了过去：“你的快递。”
小美愣了一下，下意识接过：“我最近没买东西呀？”
“不是买的，是别人寄的。”乔伊摇摇头。
小美疑惑地拆开包裹，里面静静躺着一枚小小的银灰色铃铛，铃铛表面刻着精致的纹路，和麻薯脖子上挂的那枚，一模一样！
小美瞬间愣住，手指轻轻碰了碰铃铛，冰凉的触感传来。
包裹里还塞着一张折叠的信纸，展开后，只有一行清秀的字：
【给麻薯的监护人。】
【九尾审计师·阿肥】
小美看着那行字，眼眶瞬间微微发热，鼻尖有点酸。她蹲下身，把铃铛紧紧握在手心，暖意从掌心蔓延开来。
“是阿肥前辈给我的？”
麻薯点点头，小爪子轻轻碰了碰她的手指：“它说，遇到危险的时候，摇一摇就好。”
小美把铃铛小心翼翼收进口袋，对着空气轻声道：“谢谢阿肥前辈。”
乔伊在旁边看着这一幕，圆眼睛里满是好奇，尾巴轻轻晃了晃：“你们……认识九尾审计师阿肥大人？”
麻薯挺直小身子，语气带着点骄傲：“它是我的前辈，很厉害的！”
乔伊沉默了一瞬，像是想起了什么，转身又从车斗里拿出一个黑色的包裹，递到麻薯面前：“这个，也是给你们的。”
麻薯接过包裹，入手沉甸甸的，上面没有寄件人信息，只有一行用红笔写的字，字体凌厉，透着一股紧迫感：
【午夜急诊·请查收】
麻薯浑身的绒毛瞬间炸起，像个炸开的，心脏“咚咚”狂跳。
午夜急诊？
它颤抖着小爪子，飞快拆开包裹，里面只有一张薄薄的纸条。
纸条上，只有四个字，字迹潦草却清晰：
【它来了。】
麻薯的心猛地一沉，像坠入冰窖。
它猛地抬起头，朝着远处城市边缘望去。
那里，一道巨大的、刺眼的绿光正缓缓升起，光芒比之前任何一次都要耀眼，都要浓郁，正以肉眼可见的速度，朝着这边逼近！
暗主。
终于来了。