劝说的失败像一块湿冷的裹尸布，蒙在老村长心头。他坐在昏暗的堂屋里，看着岑卿默默地将家里仅有的几样工具——磨得发亮的锄头、缺口的老镐、一捆粗麻绳——归拢到一起。她的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。
“卿丫头……”老汉的声音干哑得厉害，“我们……真的不再试试了？”
岑卿停下手，抬起头。油灯如豆的光晕在她脸上跳跃，映得那双眸子深不见底。
“试。”她只说了一个字。
这一次，不再是聚众宣告。而是最笨拙，也最耗费心力的方式——挨家挨户，做最后一次叩门。
他们先去了最近的赵铁柱家。
赵家媳妇打开门，看到是他们，脸上立刻浮现出戒备和一丝不耐。屋里，赵铁柱蹲在墙角，闷着头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，连眼皮都没抬。
“铁柱，”老村长几乎是带着恳求的语气，“跟叔上山吧，就你们一家，也好有个照应。那水……”
“村长！”赵铁柱猛地抬起头，眼睛赤红，像是被逼到绝境的困兽，“你别再咒俺们了！什么水不水的！俺就不信！俺赵铁柱生是清河村的人，死是清河村的鬼！你们要走自己走，别来拉扯俺！”
“砰”的一声，木门在他们面前狠狠关上，震落下些许尘土。
老村长僵在原地，伸出的手微微颤抖。
他们又去了王老栓家。王老栓的娘，那位三叔婆，直接坐在了门槛上，拍着大腿哭嚎起来：“根生啊！你是非要逼死我们这些老骨头才甘心吗？这屋是俺嫁过来一砖一瓦垒的，死也要死在这里头！你们走！赶紧走！”
哭声引来了左邻右舍，村民们围拢过来，眼神复杂，有同情，有厌恶，更多的是一种固执的排斥。没有人站出来支持他们，只有无声的驱逐。
他们一家一家地走，一家一家地叩门。
回应他们的，有关门声，有哭骂声，有冷漠的回避，有不耐烦的挥手。
“疯了，真是疯了……”
“别听他们胡说八道……”
“走吧，求你们了，让我们安生等死吧……”
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸漫过祖孙二人的脚踝、膝盖，直至淹没头顶。
走到最后一家时，老村长的背佝偻得几乎要折断，他靠在土墙上，大口喘着气，不是因为累，而是那股从心底透上来的寒意，让他连呼吸都觉得困难。
岑卿扶住他，她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片沉寂的灰白。她看着眼前这些熟悉的面孔，这些即将被“剧情”无情抹去的名字，她已尽了全力。
她想起在那些混沌的时空碎片里，无数个像她一样的“路人丁”，就是这样在沉默和忽视中走向注定的结局。原来，即使提前知晓，即使发出警告，想要唤醒沉溺的人，也如此艰难。
“阿爷，”她轻声说，声音嘶哑，“我们……尽了力了。”
老村长浑浊的老眼里，最后一点光也熄灭了。他缓缓点了点头，仿佛用尽了毕生的力气。
回到自家那间摇摇欲坠的土屋，祖孙二人沉默地背起早已准备好的、少得可怜的行囊——工具、盛水的破罐、一小袋混杂着麸皮的干粮，还有岑卿收集来的那些苦涩的野菜根。
他们最后看了一眼这个生于斯、长于斯的村庄，然后转身，头也不回地走向那座在暮色中显得格外苍凉和狰狞的后山。
夕阳将他们的影子拉得很长很长，投射在死寂的村路上，像两道孤独的刻痕，又像是一场无声的葬礼。
身后，是紧闭的门户，是固执的坚守，是即将被洪水吞噬的、最后的安宁。
前方，是未知的荒山，是渺茫的生路，是两个“路人丁”对抗既定命运的、孤独的远征。