残阳把北城垣的雉堞染成赭红色，像被无数鲜血浸透的锦缎。墨涵的靴底碾过城砖上的冰碴，发出细碎的碎裂声。他背靠着垛口坐下，玄色披风垂落如铺开的夜，下摆还凝着未化的血冰，在暮色里泛着暗紫的光。
静姝提着食盒登上城楼时，正看见他用拇指摩挲那支玉簪。凤凰纹的簪头裂了道斜痕，像道永远愈合不了的伤口。她停在三丈外的阴影里，听见他喉间溢出极轻的叹息，混着北风卷过箭孔的呜咽，像头困兽在低吟。
“将军的披风该换了。” 她终是迈步上前，食盒搁在城砖上发出闷响。打开的刹那，热气裹着肉羹的香气漫出来，在冰冷的空气里凝成白雾。“孔融大人特意让人炖了鹿骨汤，说能驱寒。”
墨涵抬眼时，睫毛上的霜花簌簌往下掉。他接过青瓷碗的手指还在微微发颤，不是因为冷 —— 方才在太守府攥紧玉簪时，指节已泛出青白色，连带着虎口的旧伤都在隐隐作痛。
“你看这个。” 他把玉簪递过去，凤喙的尖端还沾着点暗红，像是干涸的血渍。
静姝的指尖刚触到玉簪，就猛地缩回手。她认得这裂痕 —— 上月在白马津整理行装时，貂蝉曾笑着说这凤凰簪是当年在司徒府，王允亲手为她挑的，“凤喙嵌了南海珠，碎了可是要心疼的”。那时帐外飘着初雪，貂蝉鬓边的银饰晃得人睁不开眼。
“昨夜斥候回报，” 墨涵舀汤的瓷勺顿了顿，汤汁在碗里荡出涟漪，“吕布的骑兵在琅琊烧了三座驿馆，马蹄印一直延伸到东海郡边界。” 他低头喝了口汤，喉结滚动的弧度绷得很紧，“这支簪子，是在第三座驿馆的梁柱上发现的，上面还缠着半片红绸 —— 是貂蝉常系的那种。”
静姝忽然想起貂蝉出发前，曾把同样的红绸撕了半尺给她：“若遇危急，就用这绸子裹住血诏的边角，太夫人旧部见了自会相认。” 此刻那半尺红绸正压在她贴身处，被体温焐得温热。
北风卷着雪沫扑在城楼上，把灯笼吹得猎猎作响。静姝望着墨涵鬓角新添的白发，忽然屈膝跪在他面前，解开了发髻。木笄从云鬓间滑落，在城砖上弹了两下，露出刻在笄尾的北斗七星 —— 那是太夫人临终前塞给她的，说 “刘氏的骨血，总要认得回家的路”。
“将军还记得去年在长安废墟吗？” 她捏着木笄的手在发抖，尖利的笄尖抵住掌心，“太夫人的灵柩停在破庙里，您说‘只要还有一人守着，汉室就不算亡’。”
血珠顺着笄尖渗出来，滴在青灰色的城砖上，很快晕成小小的红点。墨涵想去夺她的手，却被她用另一只手按住手腕。她的掌心很烫，血珠落在他手背上，像团灼烧的火。
“太史慈单骑冲阵时，您说‘乱世里总得有人信点什么’。” 静姝的声音带着哭腔，却字字清晰，“您让我投荀彧，可您忘了？太夫人临终前指着血诏上的‘光复’二字，说这两个字，要染着咱们的血才看得清。”
墨涵猛地攥紧她的手腕，指腹碾过她掌心的伤口。疼痛让他想起很多事 —— 项羽垓下别虞姬时的剑鸣，太夫人在洛阳宫火里自焚的火光，还有白马津那些流民啃食草根的声响。这些碎片在他脑子里冲撞，最后都化作静姝掌心不断涌出的血。
“城楼下埋着三百具黄巾贼的尸体。” 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“方才清理战场时，发现有个少年兵怀里揣着半块麸饼，饼里夹着晒干的野菊。” 他低头看着静姝渗血的掌心，“你说，他们究竟信着什么呢？”
静姝没回答，只是把木笄往掌心按得更深。血顺着指缝往下淌，滴在墨涵的靴面上，洇开一小片深色的渍痕。远处的军营里传来刁斗声，一下一下，敲得人心头发紧。
“我这就去备马。” 墨涵突然起身，披风扫过食盒，剩下的鹿骨汤泼在城砖上，很快冻成薄冰，“让徐荣带五百人随我去琅琊，张骁留下守北海。”
静姝也跟着站起，用未受伤的手重新把木笄簪回发髻。血顺着她的指缝往下滴，在青灰色的城砖上连成串，像条蜿蜒的小红蛇。“我跟您一起去。”
墨涵刚要拒绝，却看见她鬓边的木笄 —— 那上面的血迹正顺着北斗七星的刻痕缓缓流淌，像是把整个星空都染成了血色。他忽然想起太夫人说过的话：“北斗第七星名摇光，主斩将夺旗，亦主死而后生。”
“带上血诏。” 他最后看了眼那支玉簪，把它揣进怀里贴着心口的地方，“还有，让军需官多备些伤药。”
残阳彻底沉入地平线的刹那，两人并肩走下城楼。静姝的掌心还在渗血，却稳稳地提着装血诏的铜匣。墨涵的手按在腰间的霸王戟上，戟缨上的红绸在风中猎猎作响，像团不肯熄灭的火。
城楼下的积雪被他们踩出两行脚印，很快又被飘落的新雪浅浅覆盖。只有静姝滴落在雪地上的血，像一粒粒烧红的朱砂，在苍茫的暮色里格外分明。