洛阳城，观星台。
夜色如墨，星河璀璨。这座象征着帝国天象权威的古老建筑，在清冷的月光下更显肃穆神秘。高台之上，寒风凛冽，吹动着玄青子宽大的道袍。他身兼观星台守正之职，更是名垂青史的张衡之曾孙，此刻神情庄重肃穆，沟壑纵横的脸上写满了对苍穹的敬畏。
他缓缓抬起饱经沧桑、布满岁月痕迹的手，动作带着一种穿越时光的沉重感，探入宽大的袖袍深处。仿佛从岁月的褶皱里，小心翼翼地抽出一卷用暗青色锦缎包裹、边缘磨损严重的竹简。锦缎解开，露出里面泛黄、字迹古朴的竹片，一股陈旧而悠远的气息弥漫开来。
“《灵宪》……”玄青子低沉的声音在夜风中飘荡，带着无尽的感慨，“先祖遗泽，微末残篇。”
墨涵侍立一旁，目光瞬间被牢牢吸引，如同铁屑遇到了磁石。他的眼睛猛地一凝，呼吸都为之一窒！作为对天文有着浓厚兴趣且前世接触过现代天文知识的人，他一眼便认出，这正是那位划时代的巨匠张衡所着、奠定了中国古代天文学基石的名作！
“这……这竟是张衡前辈的《灵宪》！”墨涵下意识地轻抚着下巴（虽然还没长出像样的胡须），眼中爆发出难以遏制的惊叹与敬仰，声音因激动而微微发颤。这份震撼，远超在太守府装神弄鬼带来的刺激。这是真正的智慧结晶，是触摸宇宙脉搏的钥匙！
玄青子察觉到墨涵的反应，那饱含期许的目光温和地落在他年轻而充满求知欲的脸上。“墨涵，”老人的声音在星夜下显得格外清晰，“可愿随老朽一同观星象，体悟这天地运行之至理？”
“师父！”墨涵的眼睛瞬间放光，如同倒映了漫天星河，忙不迭地点头，脸上洋溢着孩童发现宝藏般的纯粹兴奋，“那必须得去呀！说不定观着观着，哪颗调皮的星星就掉我怀里，那我可就是‘星星收藏家’啦！到时候，嘿嘿……”他调皮地眨了眨眼，试图用玩笑缓解内心的澎湃。
玄青子被他这番不着边际的话逗得嘴角微微上扬，露出一抹无奈又带着宠溺的笑容，轻轻摇了摇头：“你这皮猴儿，就知道贫嘴。” 然而，老人浑浊的眼底深处，却掠过一丝欣慰。此子虽跳脱，但那份对星空的赤诚向往，却是真实不虚的。
墨涵自幼痴迷于头顶那片深邃的穹窿。前世模糊的记忆碎片里，有对宇宙的懵懂好奇；今生在这东汉，仰望星空时，那份震撼与探索欲更是被无限放大。在他心中，那些闪烁的星辰并非冰冷的点缀，而是蕴含着宇宙终极奥秘的密码。一幅完整的星图，就是解读这密码的罗盘，是开启未知世界大门的钥匙。他渴望理解星辰运行的规律，渴望洞悉那隐藏在无尽黑暗背后的真相。
当夜，怀揣着近乎朝圣般的心情，墨涵跟随玄青子，踏入了观星台的核心区域。
然后，他看到了它。
真正的浑天仪。
它矗立在观星台中央，并非后世博物馆里精巧的模型，而是一尊庞大、厚重、充满力量感的青铜巨兽！其结构复杂精密，环环相套，象征着天球与黄道，表面镌刻着密密麻麻、细小如蚁的星辰标记和古老的星官名称。它静静地屹立在那里，周身散发着一种古老、深邃、仿佛凝固了时间的气息。月光透过高台的天窗，流淌在冰冷的青铜表面上，折射出幽暗的光泽，仿佛有星河流转其间。
墨涵的心跳骤然加速，一股难以抑制的强烈渴望如同岩浆般从心底喷涌而出，瞬间冲垮了理智的堤坝。他想起玄青子无意间提及过，这浑天仪上所刻的星图，乃是集数代天文大家观测之精华，其中蕴含的某些星象记录和推算方法，甚至可能超越了当世的理解！若能一窥全貌，细细研究，或许能解开许多困扰他的天文谜题，甚至……触碰到一些被历史尘埃掩埋的、更接近宇宙本质的知识！
这诱惑太大了！
他偷偷瞥了一眼不远处。玄青子许是连日操劳，加上传功后的极度虚弱，此刻竟倚靠在铺着软垫的矮榻上，发出了轻微而均匀的鼾声，旁边还放着一个空了的酒葫芦，淡淡的酒气在清冷的空气中弥漫。
机会！
一个疯狂的念头在墨涵脑中成型、膨胀。那对星图的渴望如同藤蔓般缠绕着他的心脏，越收越紧。他看了看沉睡的师父，又看了看那近在咫尺、仿佛向他发出无声召唤的浑天仪。理智在呐喊危险，但欲望的火焰已熊熊燃烧。
“就看一眼……拓下来……悄悄研究……”墨涵在心里反复说服自己，眼神中的犹豫最终被决绝取代。他深吸一口气，屏住呼吸，像一只灵猫般，蹑手蹑脚地靠近那尊青铜巨兽。他不敢点灯，借着窗外透入的微弱月光，从怀中摸出早已准备好的、柔软的薄绢和一小块特制的墨炭。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
他的动作轻缓到了极致，指尖带着微微的颤抖，小心翼翼地将薄绢覆在浑天仪刻有最核心星图的那一环上。墨炭在绢面上轻轻摩擦，发出几乎微不可闻的沙沙声。他全神贯注，额角渗出细密的汗珠，所有的感官都集中在指尖的触感和耳畔的寂静上，生怕惊醒了师父，更怕惊动了这沉睡的青铜巨兽。
然而，他浑然不知，这凝聚了张衡及其传人无数心血的浑天仪，其内部结构精密复杂到了令人发指的程度。为了防止被无知者或居心叵测之人破坏或窃取核心数据，其关键枢纽处暗藏了极其精巧的平衡机关。任何非正常途径的强力触碰或拆解，都会打破这脆弱的平衡！
就在墨涵专注于拓印最后几颗关键星辰的位置时，他为了看清一个微小的刻痕，手指无意识地在浑天仪的一个不起眼的青铜凸起上，稍稍多用了一点力按压……
“咔哒……”
一声极其轻微、几不可闻的机括弹动声，在寂静的观星台内响起！
墨涵的动作瞬间僵住！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
紧接着——
“嗡……呜——！！！”
一声低沉、悠长、仿佛来自远古洪荒的嗡鸣声，猛地从浑天仪内部爆发出来！初始如同巨兽的低吼，旋即音调陡然拔高，变得尖锐、凄厉、穿透力极强！如同无数根冰冷的钢针，狠狠扎进人的耳膜！
这声音瞬间撕裂了观星台的宁静，也撕碎了洛阳城夜的安宁！