2017年初的深圳，物价像窜高的藤蔓，房租、水电、生活费样样都要花钱。秀兰在超市做理货员，月薪三千二，除去公租房每月一千的租金和基本开支，几乎没有结余，家庭经济压力像块沉甸甸的石头，压在两人心头。
建军看着秀兰每天早出晚归，回来时总是带着疲惫，眼角的细纹也深了些，心里满是愧疚。技术岗求职接连碰壁，年龄和病史像两道跨不过的坎，他不能再在家待着坐吃山空。那天早上，他在小区门口的公告栏上看到一则招聘启事，红色的纸张格外显眼：“保安招聘，55岁以下均可，月薪2800元，包吃住，要求身体健康、责任心强。”
盯着“55岁以下”“包吃住”几个字，建军心里动了。虽然是体力活，薪资也远不如以前做架构师时的零头，但至少能减轻家里的负担，不用再让秀兰一个人辛苦。他掏出手机拍了照片，回家后反复看着，心里盘算着：自己每天跑步锻炼，身形还算硬朗，站岗应该能扛下来；包吃住还能省下一笔开支，何乐而不为？
“秀兰，我想应聘小区门口的保安。”晚饭时，建军犹豫着开口。
秀兰手里的筷子顿了一下，抬起头，眼里满是心疼：“保安？那活儿要站8小时岗，说不定还要熬夜，你身体能行吗？你那头疼的毛病还没好利索。”
“没事，就当锻炼身体了。”建军故作轻松地笑了笑，“我每天都跑步，体力没问题。而且包吃住，能省不少钱，你也能轻松点。”
“可……”秀兰还想劝说，看着建军坚定的眼神，终究还是把话咽了回去，“那你自己注意点，要是不舒服就赶紧回来，别硬撑。”
第二天一早，建军按照招聘启事上的电话联系了保安队长。面试地点就在小区的保安亭，队长是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，说话直爽。他上下打量了建军一番，见他身形挺拔、精神尚可，又听说他每天坚持锻炼，便爽快地说：“行，老李，看着你挺实在的，明天过来试岗吧，上午八点准时到，我带你熟悉工作。”
回家后，建军特意找出一件干净的旧外套，熨得平整，心里既有对新工作的期待，也有一丝难言的落差——曾经的技术骨干，如今要靠站岗谋生。可一想到能为家里分担压力，他便把那些复杂的情绪压了下去。
试岗当天，天刚亮，建军就起了床。保安亭里，队长递给了他一套深蓝色的保安制服，还有一顶帽子和一个红袖章。他换上制服，对着保安亭的小镜子照了照，衣服有点宽大，但穿在身上，倒也透着一股整齐劲儿。
“咱们的工作不难，主要就是守在小区门口，登记外来访客和车辆，指引业主停车，巡逻小区内部，确保安全。”队长一边带着他熟悉小区环境，一边讲解工作内容，“站岗是两班倒，白班从八点到十六点，夜班从十六点到凌晨四点，今天你先试白班。”
八点整，建军正式站在了小区门口。寒风裹着湿气刮过来，穿透了单薄的制服，让他忍不住打了个寒颤。他挺直腰板，学着其他保安的样子，双手背在身后，目光注视着进出的人流和车辆。
“师傅，麻烦登记一下。”一位送快递的小哥停在门口，递上身份证。建军接过身份证，认真地在登记本上写下姓名、电话、来访事由，字迹工整，不敢有丝毫马虎。
“师傅，3栋怎么走？”一位外来访客问道。建军耐心地指引方向，手指着小区深处：“往里走，第二个路口左拐，那栋黄色外墙的就是。”
看似简单的工作，做起来却并不轻松。站了不到两个小时，他的腿就开始发麻，腰也隐隐作痛。以前坐在办公室里敲代码，虽然也累，但和长时间站立的体力消耗完全不同。他不敢懈怠，偶尔活动一下脚踝，继续保持着站姿，心里想着“再坚持坚持，习惯就好了”。
中午十二点，太阳终于挣脱云层，露出一点微弱的暖意。建军换班到保安亭里休息，刚坐下，就觉得太阳穴突突地跳着疼——抑郁症遗留的头疼又发作了。他用手指按住太阳穴，轻轻揉搓，可疼痛并没有缓解，反而越来越剧烈，眼前开始发黑，视线变得模糊。
“老李，你怎么了？脸色这么难看。”旁边的保安大哥看出他状态不对，关切地问道。
“没事，可能有点累，头疼。”建军勉强挤出一丝笑容，靠在保安亭的墙壁上，闭上眼睛休息。他能感觉到冷汗顺着后背往下流，衣服都浸湿了，心里暗自着急：怎么偏偏这个时候头疼，可不能第一天就掉链子。
没过多久，队长巡逻过来，看到建军靠在墙上，脸色苍白，连忙走过来：“老李，你这是怎么了？是不是不舒服？”
“没事，队长，就是有点头疼，歇会儿就好。”建军挣扎着想站起来，可刚一动，眼前更黑了，差点摔倒。
队长连忙扶住他，语气里带着一丝无奈：“老李，我看你这身体怕是扛不住这份工作。”他顿了顿，继续说道：“咱们这保安看着轻松，其实特别熬时间，白班站8小时，夜班更是要熬通宵，对体力和精力要求都不低。你要是在岗位上头疼晕倒，我们也担不起这个责任啊。”
建军靠在墙上，心里五味杂陈。他想反驳，想说自己能坚持，可身体的疼痛却让他无力辩解。他知道，队长说的是实话，以他现在的身体状况，确实无法承受长时间的站岗和熬夜。
“对不起，队长，给你添麻烦了。”建军的声音带着一丝沙哑，心里满是沮丧。试岗还不到半天，就因为身体原因不得不放弃，他甚至觉得自己连这点体力活都做不好。
队长拍了拍他的肩膀，语气缓和了些：“没事，身体要紧。你也别太往心里去，不是你不努力，是这份工作确实不适合你。以后再找找别的轻松点的活儿吧。”
建军点点头，慢慢脱下保安制服，叠得整整齐齐，还给队长。走出保安亭时，阳光刺眼，他却觉得心里一片冰凉。小区里的业主来来往往，有人好奇地看了他一眼，他下意识地低下头，加快了脚步。
回到家，秀兰正在做饭，看到他提前回来，还穿着自己的衣服，心里咯噔一下：“怎么回来了？是不是出什么事了？”
建军没有说话，走到沙发上坐下，疲惫地靠在椅背上。秀兰连忙走过来，看到他苍白的脸色和额头上的冷汗，心里瞬间明白了：“是不是头疼又犯了？我说你身体扛不住，你偏不听。”
“我没撑住，队长让我回来了。”建军的声音很低，带着浓浓的沮丧，“我连保安都做不好，真是没用。”
秀兰坐在他身边，轻轻拍着他的后背，眼里满是心疼：“说什么傻话，做不好就不做了，有什么大不了的。身体最重要，咱们不遭这份罪。”
建军闭上眼睛，脑海里浮现出站岗时的场景，腿麻、腰疼、头疼，还有队长无奈的眼神，心里的挫败感像潮水般涌来。技术岗找不到，体力活又做不了，他到底能做什么？难道自己真的要成为这个家的累赘吗？
窗外的阳光正好，透过窗户洒在客厅里，暖洋洋的，可建军的心里却一片阴霾。他知道，他不能就这么放弃，可面对现实的困境，他又感到前所未有的无力。求职的路一次次被堵死，他不知道，下一个出路在哪里。