更关键的是，自民党的统治根基，从一开始就与军国主义残余深度绑定。战后美军主导的“东京审判”虽惩处了部分战犯，却为了冷战需求保留了天皇制，还赦免了大量财阀与政客——麻生太郎的祖父麻生太吉，就是靠为二战日军输送钢铁发家，战后不仅未被追责，反而借着自民党的庇护，将家族势力渗透到矿业、媒体、政治等多个领域。这种“未彻底清算”的历史遗留，让倭国从未真正完成对军国主义的切割，反而让其成为自民党维系统治的“政治资源”——每逢选举，保守派就靠煽动民族主义、炒作“外部威胁”拉选票，久而久之，右翼思想便在政坛扎下了根。
理清这些背景，再看近期的新闻，“福冈”二字反复出现在右翼活动的报道里就不再意外——这里不仅是麻生家族的大本营，更是自民党在九州地区的“票仓”，麻生派通过控制当地的协同商会、《福冈日日新闻》，将保守思想灌输给民众，甚至在校园里资助“历史修正主义”讲座，把年轻一代往右翼路上引。我连夜整理资料，从麻生太吉为二战日军输送钢铁的矿业发家史，到麻生太郎如今在福冈操控保守派媒体、资助右翼团体的证据，密密麻麻记了整整三页笔记。窗外的天渐渐亮时，我终于下定决心：就去福冈，把这些藏在阴影里的真相挖出来。
收拾行李时，我特意找出深色卫衣和工装裤，又翻出苏瑶去年送我的倭国本土品牌棒球帽——她说我戴这个显得温和，不像平时那样带着锋芒。对着镜子用发胶把额前头发压平，戴上无度数的黑框眼镜，镜中的人多了些普通留学生的沉闷感，至少从外形上，很难一眼看出我的身份。出发前，我把手机语言调成日语，删掉相册里与苏瑶的合影，只留下几张浅草寺的风景照，又在包里塞了本倭国历史教材，伪装成去福冈做课题的学生。
走进新干线候车厅，金属穹顶下的电子屏循环滚动着车次信息，“希望号”的标识在晨光中泛着冷光。候车的人群里，西装革履的上班族低头刷着手机，屏幕上多是日元贬值、物价上涨的新闻推送；几位背着登山包的老人低声交谈，话题绕不开近期JR高山线的相撞事故，语气里满是对铁路安全的担忧。我找了个靠窗的位置坐下，刚把伪装用的教材摊开，手机就震动起来。
是樱井美子的视频通话，她那边刚过清晨，背景里能看到镰仓海边的薄雾：“你真的要独自出行？最近右翼在福冈、大阪都闹得厉害，参政党刚在参议院拿到15个议席，排外情绪越来越浓了。”她的眉头拧成一团，指尖划过屏幕，调出几张右翼游行的照片，“你看，他们举着‘日本人优先’的标语，上周还围堵了福冈的中国文化中心，一定要小心。”我对着镜头扯了扯帽檐，露出黑框眼镜：“放心，我扮成学生模样，会保护好自己，不会惹麻烦的。”
挂掉美子的电话，苏瑶的视频请求紧接着弹了出来。她刚洗完头，头发湿漉漉地披在肩上，身后是熟悉的卧室背景：“刚看新闻说日本又有右翼游行，你到底在哪？不是说处理完事情就回来吗？”我握着手机的手紧了紧，避开她的目光看向窗外：“我在东京周边转了转，想趁这段时间多了解下当地情况，放心，我有分寸，处理完就回去找你。”苏瑶虽有疑虑，却也没再多问，只反复叮嘱我按时吃饭、注意安全，直到列车广播响起，才依依不舍地挂了电话。
列车缓缓启动，加速时几乎感受不到颠簸，窗外的东京城渐渐退成模糊的剪影。我点开提前下载的资料，屏幕的光映在镜片上，倭国政客之间在文字间被狠狠撕开——本就被派阀操控的自民党，到了这一代更是直接沦为麻生派的“私产”。去年10月的自民党人事任命里，麻生直接出任副总裁，妻弟铃木俊一担任干事长，整个高层几乎被“麻生派”包揽，日媒直言这是“第二次麻生政权”，高市不过是个傀儡任何政策都寸步难行。
麻生甚至公开宣称要“联合美方备战台海”，彻底堵死道歉退路。这对政治盟友的勾结，本质就是借极端议题煽动民意，一步步突破战后和平体制的束缚——而这，正是自民党派阀政治的惯用伎俩，，倭国政坛不过是换了批人，继续走那条“复活军国主义”的老路。
手指滑动屏幕，日本政府近期收紧外国人管控的新政资料跳了出来。内阁表面说要“秩序共生”，实则处处透着排外底色：归化居住年限拟延长至10年以上，纳税和社保记录成了签证审核的“照妖镜”，甚至欠缴1万日元医疗费就可能被拒签，签证手续费暴涨数倍。政策背后，是国内日益发酵的敌意——资料里的新闻配图触目惊心：福冈街头，160名右翼分子用十几辆宣传车围堵中国游客大巴，踢打谩骂僵持了20分钟；东京、大阪的华人店铺被砸，经营者遭辱骂，而警方大多不愿定性为仇恨犯罪，受害者维权无门。这些文字与图片交织在一起，勾勒出一个被右翼情绪裹挟、对外国人充满戒备与敌意的日本，而这一切的根源，都藏在自民党数十年垄断政权、未彻底清算军国主义的历史里。
邻座两位中年男人的谈话打断了我的思绪，他们翻看着一份《读卖新闻》，头版标题赫然是“参政党呼吁限制外国游客，称其推高物价”。“现在东京、福冈到处都是外国人，公共交通挤得不行，”戴眼镜的男人喝了口罐装咖啡，语气带着抱怨，“神谷宗币说得对，就该优先保障日本人的利益。”另一个人附和道：“听说福冈的协同商会又给右翼捐钱了，麻生议员下周还要去参加晚宴，希望能真的推动修宪。”
我不动声色地将手机录音打开，继续翻看资料。一份历史文献记载着麻生家族与二战甲级战犯的交集：麻生太吉曾与东条英机多次会面，为其侵略战争提供资金支持，战后虽未被追责，却始终未放弃军国主义主张。而福冈之所以成为右翼重镇，不仅因为是麻生家族的大本营，更因为这里聚集了大量战犯后代和保守派势力，他们通过控制商会、媒体、校园，将“自尊史观”悄悄植入年轻一代的认知——这正是自民党维系统治的“土壤”，用历史谎言麻痹民众，用民族主义转移矛盾，让军国主义的幽灵在九州大地上阴魂不散。
列车进入广岛境内时，天空飘起细雨。我望着窗外掠过的和平纪念公园，原子弹爆炸后的残骸无声矗立，与远处新干线的疾驰形成刺眼的对比——这座曾被战争摧毁的城市，如今却成了自民党宣传“受害史观”、回避侵略历史的工具，何其讽刺。手机再次震动，是苏瑶发来的消息：“刚看了天气预报，福冈好像要下雨，你记得带伞，别感冒了。”我盯着屏幕笑了笑，回了句“知道了，你也是”，指尖却有些发凉——她大概还不知道，我此刻正朝着那个右翼暗流涌动的城市前进，要去揭开的，是这个国家政治体制深处最黑暗的伤疤。
四个半小时的车程在信息的洪流中悄然流逝，新干线逐渐减速，博多站的轮廓在雨雾中清晰起来。我收起资料，将手机语言切换回日语，戴上口罩，压了压棒球帽檐。走出车厢时，潮湿的海风夹杂着咸腥味扑面而来，车站广播里正播报着晚间天气预报，角落里的电视屏幕上，播放着参政党党首神谷宗币的街头演讲，“构建以天皇为中心的国家”的口号透过嘈杂的人声传来——这熟悉的煽动性话语，与自民党数十年的政治话术如出一辙。
我随着人流走出车站，看着眼前这座被右翼势力暗流包裹的城市，心中愈发坚定了想法。自民党垄断政权的政治格局，派阀操控下的权力游戏，未被清算的军国主义历史，街头频发的暴力事件——这些环环相扣的黑暗，正是日本军国主义死灰复燃的温床。我要做的，就是用文字和镜头，将这一切记录下来，扯下他们虚伪的遮羞布，让世人看清这所谓“民主国家”背后的真相。等完成这一切，就立刻回去找苏瑶——那个在国内等着给我做糖醋排骨的姑娘，才是我此刻最牵挂的人。雨丝落在肩头，带着一丝凉意，我握紧了口袋里苏瑶送我的平安符，转身汇入博多站熙攘的人群中，一场无声的探寻，就此拉开序幕。
博多站的雨比预报中更密，我撑开从便利店买的透明伞，伞面很快被溅上细碎的雨痕。站前广场上，十几名穿黑色制服的右翼分子举着标语牌来回踱步，扩音喇叭里的煽动性言论刺破雨幕，震得人耳膜发紧。几个戴中学生制服帽的少年围在旁边，有人跟着喊了两句口号，眼神里满是被煽动起来的狂热——这是麻生派在福冈的惯用手段，用激进言论给年轻人洗脑，把这片土地变成他们的“发声场”。
我沿着县道往预订的民宿走，沿途的店铺几乎都挂着“支持修宪”“强化国防”的小旗帜，连便利店的收银台旁都贴着右翼团体的宣传册。只有街角一家老旧的和果子店例外，木质门楣上没任何标识，老板娘隔着玻璃擦拭点心，见我路过，只飞快瞥了一眼，又低下头继续干活，像是怕跟陌生人扯上任何关系——在如今的福冈，不站队，已经是最隐晦的态度。
民宿藏在巷弄深处，老板是位头发花白的老人，见到我时眼神里带着警惕，递来钥匙时只淡淡说了句：“晚上别往天神区去，那边天天有集会，容易惹麻烦。”他指了指墙上挂着的黑白照片，照片里的年轻人穿着工装，背景是神户的港口，“我儿子以前做外贸，后来生意不好做，就去东南亚了。”没提半句合作，也没提任何立场，只字片语里都是对现状的妥协。
放下行李后，我换上民宿提供的深色和服外套，将录音笔和微型相机藏在袖袋里，按照提前整理的路线，往福冈协同商会的方向走。雨势渐小，薄雾裹着潮湿的空气弥漫开来，路过一家报刊亭时，我停下脚步假装翻找杂志，眼角的余光死死盯着亭内——《福冈日日新闻》头版头条印着“麻生太郎出席商会晚宴，共商关西产业布局”，配文里明晃晃写着“减少对华依赖，深化与东盟合作”，字里行间都是右翼势力搅乱贸易的野心。
走到商会附近的十字路口，气氛明显紧张起来。两名穿黑色西装的安保人员站在大楼门口，手按在腰间的对讲机上，对每一个路过的行人都上下打量，连我假装系鞋带的动作都引来他们的注视。大楼门口的电子屏上，滚动播放着麻生家族旗下企业的宣传片，画面里反复出现二战时期的钢铁厂镜头，配着“重振工业荣光”的字幕，全然不提那段历史的沉重。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在商会门口，车窗降下，麻生太郎那张布满皱纹的脸在暮色中格外清晰。他穿着笔挺的西装，手里拿着镶金手杖，下车时，周围立刻围上来一群举着旗帜的右翼分子，高声喊着“修宪万岁”，记者的提问被淹没在口号里，他只对着镜头扯出一个僵硬的笑容，便在簇拥下走进大楼。我悄悄按下录音笔开关，指尖因为用力而泛白——这里根本不是什么商会，分明是右翼势力在福冈的“指挥中心”。