阳光透过手机屏幕洒在草坪上，你刚登录《晴天小狗》，一只毛茸茸的金毛幼犬就摇着尾巴扑到屏幕边缘，湿漉漉的黑鼻子蹭得虚拟玻璃上都是水印。你用手指轻点屏幕右侧的狗粮碗，小家伙立刻颠颠跑过去，圆滚滚的身子蹲在碗边，粉色舌头舔得飞快，尾巴在身后扫出欢快的残影。
庭院里的秋千随着微风轻轻晃动，你滑动屏幕切换视角，发现昨天种下的向日葵已经冒出花苞。幼犬突然叼着你的拖鞋（虚拟道具）跑到秋千下，仰头发出“汪汪”的叫声，像是在邀请你一起玩。你点击屏幕下方的飞盘图标，橘色飞盘在空中划出弧线，小狗像颗金色炮弹冲出去，准确接住后叼回你脚边，耳朵得意地耷拉着。
突然收到系统提示：“你的小狗学会了新技能‘转圈’！”你试着在聊天框输入指令，小家伙果然原地打起转来，转得太急还差点摔个跟头，逗得你笑出声。阳光渐渐西斜，你给它换上新买的蓝色蝴蝶结，拍下今天的合照存入相册。退出游戏前，小狗用鼻尖蹭了蹭你的虚拟手，屏幕上跳出一行字：“明天也要来看我呀~”晴日的光像融化的蜂蜜，淌过木栅栏围起的小院。我蹲在石阶上拆狗粮袋时，金毛幼犬“茸茸”已经用湿鼻子蹭我的手背，粉嫩嫩的舌头卷走指尖几粒碎粮，喉咙里发出小奶猫似的呼噜声。它今天刚学会叼球，此刻正用前爪扒拉着我的膝盖，圆溜溜的黑眼睛里映着紫藤花架漏下的光斑，尾巴摇得像要起飞的小旗子。
我把红色橡胶球抛向草坪中央，茸茸像被点燃的小火箭窜出去，短腿在青石板上打滑，却硬是凭着一股憨劲扑到球边。它用嘴叼住球往回跑，耳朵被风吹得贴在脑袋上，路过蒲公英丛时还不忘甩甩尾巴，惊得白色绒絮漫天飞舞，倒像给它撒了把星星。到我面前时，它得意地把球放在我脚边，鼻尖沾着片嫩绿的三叶草，毛脸上还挂着蒲公英的绒毛，活像个刚偷吃完的小毛贼。
午后的阳光暖融融的，我坐在藤椅上摸它的背，茸茸便顺势蜷成个毛茸茸的团子，把脑袋搁在我拖鞋上。它的毛软得像云朵，被太阳晒得暖烘烘的，带着淡淡的麦香。我轻轻梳开它耳后的打结毛发，它舒服得眯起眼睛，小爪子还时不时蹬两下，大概是梦见自己在追蝴蝶。
远处传来邻居家的风铃响，茸茸突然竖起耳朵，警惕地朝门口望了望，见没动静，又放心地把头埋回我脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面，扫得枯叶沙沙响。阳光把我们的影子叠在石墙上，一大一小，像幅会呼吸的画。这时茸茸突然抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭我的下巴，温热的舌头轻轻舔过我的脸颊，带着青草和阳光的味道——原来养一只晴天里的小狗，就是把日子酿成了会摇尾巴的甜。浅金色的阳光淌过指尖时，绒毛蹭过掌心会留下细碎的暖意。晴天小狗的世界总悬着蓬松的云，草坡是薄荷味的绿，风卷着蒲公英掠过柯基“年糕”的短腿，它正叼着咬扁的橡胶球往你脚边蹭——尾巴摇得像小马达，圆屁股一颠一颠，把阳光都抖成了金粉。
点击屏幕就能揉开萨摩耶“布丁”的毛团，它会眯起眼吐舌头，鼻尖顶开你指尖的虚拟狗粮盆。训练模式里，边牧“黑豆”总比指令快半拍，叼来的飞盘还沾着虚拟露水，你划动屏幕抛向远处，它窜出去的身影像道棕白闪电，带起的风卷着游戏里的樱花，落在你现实中微凉的手背上。
乌云天打开游戏时，屏幕里的小狗会集体挤到木屋门口。金毛“奶茶”用爪子扒拉门帘，露出沾着彩虹色糖浆的鼻子；柴犬“小煤球”蹲在最前，尾巴圈成问号，喉咙里发出软乎乎的呜咽。你戳戳屏幕给它们套上小雨衣，雨靴踩过水洼溅起的光斑里，突然跳出系统提示：“今日好感度+100，解锁新动作：小狗们学会了用尾巴给你画太阳。”
指尖划过布丁耷拉的耳朵，它突然偏头用鼻尖蹭了蹭你虚拟的掌心。窗外的雨不知何时停了，现实的阳光正穿过云层，落在手机屏幕上，和游戏里那团毛茸茸的光，暖得刚好重叠。清晨的阳光刚漫过屏幕，蓬松的金毛幼犬就摇着尾巴扑过来，湿漉漉的黑眼睛映着玩家的脸。你指尖划过屏幕，给它倒了碗牛奶，小家伙立刻埋头猛喝，小舌头舔得鼻尖都是奶沫。木栅栏围着草坪，牵牛花顺着篱笆爬，远处飘着似的云。你扔出飞盘，它颠颠跑远，金色毛发在阳光下闪成一团光，叼回飞盘时爪子还沾着片蒲公英。摸摸它的头，界面跳出“爱心值+10”，小狗突然直立起来作揖，圆滚滚的肚子晃得像揣了颗小汤圆。
草坪角落藏着骨头形状的宝箱，点开是条蓝白条纹围巾。给它系上时，它突然原地转了个圈，围巾散开成花瓣状，惊飞了停在篱笆上的麻雀。你笑着捡起飘落的羽毛，它却叼来片枫叶盖在你手背上，仿佛在交换礼物。傍晚时晚霞染红天空，小狗趴在脚边打盹，鼻子随着呼吸一抽一抽，梦里还在追蝴蝶似的蹬了蹬腿。你轻轻点它的耳朵，它迷迷糊糊睁开眼，尾巴尖扫过屏幕，留下一串亮晶晶的星点。阳光把草地晒得暖烘烘的，我的小狗正吐着粉舌头绕着我的脚踝打转。指尖划过屏幕时，它立刻乖巧地仰起头，蓬松的尾巴摇得像朵盛开的蒲公英。我点了点虚拟背包里的胡萝卜饼干，奶糖立刻坐直身体，前爪并拢做出作揖的模样，耳朵却忍不住高兴地往后撇。
远处的红色飞盘划出弧线，它像颗白绒球般冲出去，爪子踩过风铃草时带起一串银铃般的笑声。当它叼着飞盘扑进我怀里时，鼻尖还沾着草叶，我奖励似的摸出草莓味的泡泡糖，看着它鼓着腮帮子吹出透明的泡泡，啪地破在鼻尖上，变成滑稽的粉色小胡子。
木牌上的任务提示在闪光，原来今天是小镇的宠物嘉年华。穿背带裤的小女孩正教柯基跳圈，戴草帽的老爷爷蹲在梧桐树下给金毛梳毛。奶糖突然拽着牵引绳往喷泉跑，那里漂浮着彩色的气球，每戳破一个就会落下亮晶晶的星星。我们在彩虹滑梯下遇见穿洛丽塔裙的姐姐，她的约克夏戴着珍珠项圈，和奶糖互相闻了闻鼻子，尾巴卷成友好的小问号。
夕阳把云朵染成蜂蜜色时，奶糖突然用鼻尖顶来我的素描本。我翻开泛黄的纸页，里面贴满了它的成长记录——第一次学会握手的爪印拓片，换牙期掉落的小奶牙，还有雨天我们在屋檐下共撑一把荷叶伞的合影。此刻它正用尾巴尖指着空白页，我笑着握紧它的小爪子，在晚霞漫过栅栏时，一起按下了今天的爪印印章。阳光把草地染成蜂蜜色时，我家小狗正叼着飞盘在屏幕里打转。它蓬松的尾巴扫过虚拟的三叶草，爪子在屏幕上踏出梅花印，项圈上的铃铛跟着步伐叮铃作响。我滑动手指扔出彩虹色飞盘，它立刻像颗毛茸茸的炮弹冲出去，鼻尖蹭到飞盘的瞬间，整个画面都炸开细碎的金色光点。
其实它刚来时耳朵耷拉着，现在却总因为开心竖成三角形。我给它换上牛仔背带裤，它就追着自己影子跑，影子在地面拖出毛茸茸的弧线。有时候它会突然蹲坐在木屋前刨爪子，点开会发现藏着颗星星形状的骨头——这是昨天我藏在枕头下的惊喜。
现在它正用湿漉漉的黑鼻子蹭我的指尖，屏幕震了震，像真的感受到温度。远处风车慢悠悠转着，把云絮纺成。我点开衣柜，给它戴上樱桃发箍，它立刻原地转了个圈，蝴蝶结发卡歪在耳朵上，却非要把新得的星星勋章别在胸前最显眼的位置。
夕阳把云朵烧成橘色时，它趴在我布置的向日葵地毯上，爪子还搭着没啃完的玩具骨头。我戳戳屏幕上它圆滚滚的肚皮，它就打了个带着奶味的哈欠，把脸埋进蓬松的尾巴里。虚拟的月光漫进来，在它鼻尖凝成小小的光斑，像谁偷偷撒了把星星。阳光透过落地窗洒在手机屏幕上时，我正戳着屏幕里那只摇尾巴的小金毛。这是《晴天小狗》里我的第一只伙伴，系统给它取名“暖暖”，金黄色的软毛在虚拟阳光下泛着光晕，湿漉漉的黑鼻子随着我的点击蹭了蹭屏幕边缘。
指尖划过屏幕帮它梳毛，狗毛簌簌落在草地上，惊起两只系统生成的白蝴蝶。暖暖突然原地打了个转，蓬松的尾巴扫过虚拟的木栅栏，我才发现它不知何时叼来支粉色雏菊。点击雏菊图标，暖暖立刻把花放在我虚拟角色的脚边，头顶冒出一串爱心气泡。
下午三点的阳光正好斜照在手机背面，暖融融的温度像极了方才给暖暖喂牛奶时，它喉咙里发出的呼噜声。现在它正趴在用游戏币买的蓝色小垫子上，爪子搭着我的虚拟手，呼吸时肚子一起一伏，连睡梦中的尾巴尖都在轻轻颤动。窗外的玉兰花落了满地，而我的手机里，永远有个晴天，和一只永远不会长大的小金毛。