沙滩上很空旷。
贝童找了块干燥的沙地，盘腿坐下，一动不动。
海风又腥又咸，吹得人脸皮发紧。
这片盐碱沙滩，以前连野草都养不活。
可就在贝童挪动身体，找个舒服位置坐稳的瞬间，他面前的沙地鼓起了一个小包。
一株绿的有些扎眼的嫩芽顶破了沙壳。
贝童歪着头，看着那嫩芽飞快的抽条拔高，顶端的花苞眨眼间就炸开了一团金黄。
是一株野葵，花盘不大，茎秆却挺得笔直。
贝童下意识伸出手指，指尖刚触碰到那粗糙的茎秆，一股奇异的震颤顺着指尖传导进沙地。
周围的细沙开始无风自动的翻滚起来。
细沙翻滚推挤，在他脚边汇聚成一个巨大的阴影轮廓。
沙子汇聚成一面战旗的形状，平铺在沙滩上。旗帜的边缘不断流动，显出猎猎作响的姿态。
就在这时，海面悄然起了变化。
海浪中浮现出无数细密的光路，向四面八方延展。每一道光路都泛着微弱的金色荧光，在深海中缓缓流动。
无数记忆碎片顺着某种频率汇入贝童的意识。他看到了一个孩子在补给站门口踢石子，一个老兵在深夜擦拭枪管，还有一个女人在病床前轻声哼唱。
这些片段毫无逻辑的交织在一起，却共享着同一个节拍。
贝童闭上了眼睛。
不远处，几个早起的渔妇正在一处天然水洼边洗衣服。
“怪事……”胖婶手里搓着一件满是鱼腥味的胶皮围裙，肥皂沫子打了一盆。
她停下手，发现满盆的白色泡沫正随着一个固定的频率一起一伏。
啵、啵、啵……啵——
泡沫破裂的声音轻微又密集，连在一起，形成了一种令人心悸的笃定节奏。
那节奏，是行军的脚步声。
海浪的起伏也同步成了冲锋的频率。
军区疗养院，特护病房。
心电监护仪发出单调的滴滴声。
林清雪把听诊器从耳朵上摘下来，揉了揉眉心。
床上的小铃烧得满脸通红，体温超过了三十九度，呼吸却异常平稳。
没有灵力暴走的迹象，连炎症反应都找不到源头。
“这不合医理。”林清雪低声嘟囔了一句，随手拿起旁边那份早已泛黄的旧档案。
那是三年前林澈还在补给站当维修兵时的体检记录。
那时候他还是个没人待见的维修兵，档案纸角上还沾着不知道哪顿早饭留下的油渍。
林清雪盯着那抹陈年油痕看了片刻，忽然怔住。
这几天夜里总梦见他坐在灯下擦枪，嘴里哼着不成调的曲子，说是歌，倒更像是枪机卡壳时的顿挫声。
可奇怪的是，那跑调的旋律竟一直在她脑子里打转，挥之不去。
林清雪把小铃现在的脑波图谱抽出来，和林澈当年的那张重叠在一起对着灯光看。
光线透过来，两条原本毫无关系的折线，竟然严丝合缝的贴在了一起。
两条折线的重合，无法用遗传或生理巧合来解释。
这是一种共振。
“傻瓜。”林清雪手指抚过档案上那个潦草的签名，眼眶发酸，“有些人哪怕不在了，也还要把别人的心跳调成他的频道。”
东海军区，地下三百米，战略指挥中心。
楚嫣然盯着面前的全息海图，手里那杯速溶咖啡早就凉透了。
“报告！海底探测阵列捕捉到异常声波！”声呐员的声音带着一丝不确定的颤抖，“源头是……全海域。信号是共鸣，不是点状爆发。”
“是妖兽潮的前兆吗？”副官紧张的握住了佩刀。
“不是。”声呐员把耳机摘下来，脸色古怪，“你们自己听。”
扩音器打开。
没有刺耳的嘶吼，也没有爆炸的轰鸣。
那是一种低频的嗡鸣，混杂在海浪拍打礁石的白噪音里。
那声音很轻，带着一点生涩的鼻音，又混合着男人哼唱时的低沉疲惫。
第一个音节落下，指挥中心主屏幕右下角的系统时钟突然闪烁了一下。
紧接着，那个代表网络连接正常的绿色信号格，毫无征兆的变成了一朵像素风格的金色野葵花。
不仅仅是这里。
同一时间，从繁华都市的商业大屏，到边境哨所的手持终端，甚至老式收音机的液晶显示条上，那朵野葵花一闪而过。
持续三秒，随后消失。
疗养院后花园。
林清雪看着花坛里第十次枯死的野葵苗，把手里的小铲子扔进了泥里。
作为医道圣手，她能种活娇贵的灵药，却伺候不好这种野草。
无论用什么配比的营养土，这花种下去不过半天就会蔫下去，好像水土不服。
“你也欺负我？”
林清雪拿起喷壶，对着那株半死不活的苗用力的喷了几下。
她脑子里乱糟糟的，嘴里不自觉跟着哼起那个熟悉的调子。
那是三年前她在补给站修车，听见那个满身机油味的家伙一边擦枪一边哼的。
调子跑到了姥姥家，五音不全，难听的要命，却洗脑的很。
“大风起兮……啥飞扬来着……”
她跑调了。
就在那个走调的音符从她嘴边溜出来的瞬间，花坛里那株快要烂在泥里的野葵，猛的抖了一下叶片。
花苞跟着就开了。
林清雪愣住了。
她又不信邪的试着唱了一遍标准的乐谱，花瓣立刻萎靡的卷了起来。
再换回那个跑调的、带着几分痞气和满不在乎的哼法，花瓣再次舒展，金黄的耀眼。
这花对土壤、水分和灵气都没有反应。
它只认那个声音，哪怕只是声音留下的回响。
清明，夜雨。
葬兵岭上没有路灯，但今夜却异常明亮。
没人组织，也没有官方的通告。
成千上万的人打着黑伞，或者干脆淋着雨，沉默的站在那片曾被炮火削平的山坡上。
每个人的胸口，都别着一朵用黄纸折成的野葵。
雨水渗入焦土深处，泛起一层淡淡的金色荧光，那是无数光点在土壤下积蓄力量，等待着号令。
楚嫣然站在祭台前方，没有打伞。
雨水顺着她那身笔挺的特战服滑落，滴在脚下的岩石上。
“队长，时间到了，该致辞了。”副官小声提醒。
楚嫣然摇了摇头。
说什么？
说他是个英雄？
他不爱听这个。
说他牺牲了？
他不承认这个。
就在这时，一阵风穿过山谷。
原本光秃秃的焦土之下，无数细小的泥块被顶开。
沉睡已久的草籽，在这个雨夜被一股无形的意志唤醒。
一朵、两朵、千万朵。
漫山遍野的野葵，迎着冰冷的夜雨，肆无忌惮的怒放。
金色的花海顺着山脊蔓延，直接连到了天边。
叮——
一声很轻的脆响，突兀的钻进楚嫣然的耳朵。
那是铁勺子敲在搪瓷碗边缘的声音。
三短，一长。
是当年补给站开饭的信号，意思是别磨蹭，肉不多了。
楚嫣然猛的抬头。
漫天雨幕中，一朵纸折的野葵脱离了某位老兵的衣襟，晃晃悠悠的飘了起来，逆着风，穿过了厚重的云层。
与此同时，在这个雨夜里沉睡的千万人，无论身处豪宅还是工棚，都在梦里看到了同一个背影。
那个背影宽肩窄背，正在低头擦拭一把看不清型号的重枪，用拉家常的平淡语气说道：
“哭什么？我不是归来。”
“我从来就没离开过。”
梦境消散。
东海之滨，清晨的第一缕阳光刺破了海面上的薄雾。
贝童依然坐在那里，但他面前的那株野葵，有些不一样了。