结巴伙计的竹青蛙编得越来越像样，竹乐把它们摆在店里，居然成了爆款。有个客户专门写信来：“这青蛙蹦得特别欢，我家孩子说，里面住着会跳舞的小精灵。”伙计捧着信，脸通红，半天憋出句：“是……是竹子自己想蹦。”
过年贴春联，竹望写的字被雪打湿了，竹乐赶紧找块竹制的镇纸压住。竹宁踩着竹凳，把自己写的“福”字贴在记忆馆门上，字歪歪扭扭的，却比谁的都红。哑女在门框上挂了串竹制的辣椒，红漆涂得不均匀，看着却喜庆。
除夕夜守岁，工坊的长桌上摆满了菜，竹制的碗里盛着炖肉，竹编的盘子里放着炸丸子。结巴伙计第一次在这儿过年，有点拘束，竹安往他碗里夹了块排骨：“别客气，咱这院子，来的都是自家人。”
后半夜放烟花，竹安举着竹制的小灯笼，看着孩子们在雪地里跑。烟花炸开时，竹影在墙上晃，像有无数只手在招手。竹宁突然喊：“爸，你看那朵烟花，像太爷爷编的竹篮！”
竹安抬头看，还真像——金色的光散开，像竹篮的纹路，暖融融的。他忽然觉得，结巴爹和老李头说不定就在哪儿看着呢，看着这满院的人，看着这热热闹闹的年，嘴里肯定在说“中”，就像当年他们看着自己第一次编出像样的竹筐时那样。
雪落在竹灯笼上，“簌簌”的响。竹安裹紧了身上的棉袄，听见竹乐和结巴伙计在聊明年的计划，说要做竹制的风筝，带着“竹满堂”的名字飞遍全国。他笑了，觉得这日子啊，就像手里的竹篾，看着软，实则有骨，只要肯用心编，总能绕出花来，一圈圈，一层层，把日子裹得结结实实，暖乎乎的。
开春回暖，竹安在院子里搭了个新竹棚，专门给培训班当教室。棚顶用的是双层竹篾，透着亮又挡雨，竹望特意设计了几扇竹制推拉窗，推开时“哗啦”响，风里带着竹香往屋里钻。
头天上课，结巴伙计早早就来了，把竹料劈得整整齐齐，分门别类码在墙角。有个新来的大姐看着竹堆犯愁：“安哥，这竹子看着都一样，咋区分啊？”竹安拿起根青竹和黄竹：“你看这青的，皮嫩，适合编筐；黄的老，做家具才结实——就像咱人，年轻的灵活，年长的稳重。”
竹宁背着书包从学校回来，手里举着张奖状，是手工课拿的“创意奖”，作品是个竹制的小火箭，箭身缠着彩绳，看着挺唬人。“老师说我这火箭能‘飞’到太空！”她举着火箭在院里转圈，差点撞翻结巴伙计的竹料堆。
“慢点跑！”竹安一把拉住她，拿起火箭瞅了瞅，“箭尾的竹片太宽，飞起来准栽跟头。”说着拿起竹刀削了削，“这样就稳了，下次让你叔给你装个竹制的弹簧，能蹦得更高。”
竹乐的店新出了款竹制书架，层板用的是竹片拼的，侧面还刻着竹叶纹。有个客户来看了三回，总嫌层板薄：“这能撑住几本书啊？”竹乐二话不说，站上书架蹦了蹦，架子“咯吱”响了声，愣是没散：“您看，我一百四十斤都扛得住，几本书算啥？”
客户被逗乐了，订了五个，说要送朋友。竹乐回来跟竹安说这事，竹安正在编竹制的猫窝，闻言头也不抬：“记住了，咱的东西得经得住折腾，不然砸了‘竹满堂’的牌子。”
入夏时，安娜寄来个大包裹，里面是她女儿编的竹制小篮子，还有张照片——小姑娘站在法国的竹艺展上，举着篮子笑得一脸灿烂。照片背面写着：“妈妈说，这是中国的魔法。”竹宁把照片贴在记忆馆，挨着结巴爹的竹刀，说：“太爷爷，你看，竹子都长到法国去了。”
天越来越热，工坊里闷得慌，竹安找了几根粗竹，搭了个竹制的吊扇，扇叶用的是薄竹片，转起来“呼呼”响，风里带着竹香，比电扇舒服多了。结巴伙计站在扇下，手里的竹刀都稳了：“这……这比空调还……还得劲。”
竹望带着小表弟来玩，小家伙刚会走路，扶着竹制的学步车在院里晃，嘴里“竹、竹”地喊。竹宁把自己编的竹蚂蚱塞给他，他攥着不撒手，连睡觉都抱在怀里。哑女看着直笑，给小家伙缝了件竹纤维的小褂子，穿上凉丝丝的，像裹着片竹叶。
立秋那天，培训班的学员们搞了个“竹艺集市”，在村口摆了长摊，卖自己编的竹筐、竹扇、竹制花盆。有个老太太编的竹篮特别抢手，她说：“在家闲着也是闲着，跟着安哥学门手艺，既能解闷，还能换俩零花钱，比打麻将强。”
竹安在旁边看着，结巴伙计凑过来说：“叔，我……我想把竹青蛙改良下，装个竹制的哨子，蹦……蹦起来还能叫。”竹安直点头：“好主意，弄出来我第一个买，给竹宁当玩具。”
夜里收摊，竹乐数着钱直乐：“叔，没想到这么火，明天咱再多备点货。”竹安却摆摆手：“不用，让大家慢慢编，咱卖的不是竹器，是这份心意——急了就变味了。”
竹宁抱着个竹制的存钱罐，里面是她卖竹蚂蚱挣的钱，她说要攒着，等攒够了，就买把新竹刀，跟太爷爷的那把一样锋利。竹安摸着她的头：“好，等你攒够了，我带你去后山选竹子，咱爷俩亲手打一把。”
月光洒在院里的竹棚上，竹影晃晃悠悠的，像谁在跳慢舞。竹安坐在竹椅上，看哑女收拾竹料，结巴伙计在灯下琢磨他的“会叫的竹青蛙”，竹乐在记账，嘴里哼着跑调的歌。他忽然觉得，这日子就像刚编好的竹篮，看着简简单单，里面却盛满了暖——有手艺的暖，有人情的暖，还有这漫山竹子的暖，凑在一起，就是最踏实的日子。
风穿过竹吊扇，“沙沙”的响，像结巴爹在说“中”。竹安笑了，明天还得教新学员编竹篮呢，这日子啊，就得这么一针一线地续着，才能编出满当当的甜。