秋天收竹，竹安发现后山那片新竹长得比往年密，竹杆直得能当旗杆。他带着竹乐和几个学生去砍，竹乐的竹刀磨得锃亮，砍下去却总偏，竹安就站在他身后，握着他的手教：“看准竹节，一刀下去要狠，跟你考试做选择题似的，别犹豫。”竹乐试了试，竹杆“咔嚓”断了，他举着刀喊：“爸，我考上重点高中了！”
这话喊得满山响，惊飞了竹梢的麻雀。竹安愣了愣，突然把他搂过来，拍着后背笑：“好小子，比你爹强！”学生们在旁边起哄，用各自的家乡话喊“恭喜”，山坳里的回声混着竹香，漫得老远。
入冬第一场雪落时，工坊的竹瓦上积了层白，像撒了把糖。竹悦从学校回来，带了包奶茶粉，用竹制的小锅煮了，分给大伙喝。竹宁捧着竹碗，吸溜着喝，奶茶顺着嘴角流，滴在竹制的围兜上，晕出片黄印子。结巴爹喝了半杯，说：“没有……没有竹茶解渴。”哑女赶紧给他泡了杯竹芯茶，老头咂着嘴，眼睛眯成条缝。
放寒假时，卢浮宫又来消息，说要办“竹满堂”十年回顾展。竹望整理展品时，翻出结巴爹当年劈的第一捆竹篾，竹丝都泛着黄了，却还整齐。他把竹篾摆在玻璃柜里，旁边放了张老头年轻时劈篾的照片，黑白色的，照片里的人穿着粗布褂子，举着竹刀，眼里的劲跟现在的竹乐一个样。
过年贴春联，竹望写的对联被竹风吹得哗啦响：“竹里藏岁月，人间有暖香”。竹宁踩着竹凳，把自己写的“福”字贴在工坊门上，字歪歪扭扭的，却比谁的都红。结巴爹被扶到门口，看着满院子的竹灯笼，突然说：“明……明年，我想……想编个小竹篮。”竹安笑着应：“成，我给您备竹篾。”
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得噼啪响，映得满屋子人脸上发红。竹乐给大伙讲他的大学规划，说要学竹制建筑，将来盖竹楼。竹宁在旁边搭腔：“我要学竹制飞机，带着太爷爷飞！”结巴爹笑得直咳嗽，从怀里掏出个布包，里面是片竹篾，是他年轻时编坏的第一只竹篮上拆下来的，颤巍巍递给竹宁：“等……等你长大了，用……用这个编。”
后半夜放烟花，竹安扶着结巴爹，站在记忆馆前。烟花炸开时，竹影在馆墙上晃，五代人的手作在玻璃柜里泛着光。竹乐举着他的机器人，竹宁攥着那片竹篾，安娜和学生们举着手机录像，哑女往老头嘴里塞了块竹香糕，甜香混着竹烟漫开来，像日子酿的酒，醇得让人眯眼。
开春时，竹安在结巴爹常坐的竹椅旁栽了棵新竹，竹苗细得像根筷子，却直挺挺地立着。竹宁每天给它浇水，用小手量着它长高了多少，量完就跑去跟太爷爷说。老头躺在竹床上，听着听着就笑了，眼角的皱纹里，盛着漫山的竹香。
竹安四十六岁这年开春，结巴爹真的编起了小竹篮。竹安给他备了最软的竹篾，泡在温水里发着，老头坐在竹制的圈椅上，手指哆哆嗦嗦捏着篾条，编了拆，拆了编，竹屑落得满裤腿都是。竹宁趴在旁边看，时不时递块布擦手，说：“太爷爷，我帮你扶着吧。”老头摇摇头，竹篾在他手里转了个弯，总算编出个像样的底。
入夏时，那只小竹篮成了。巴掌大，篮沿有点歪，提手却编得结实，哑女在里面垫了块蓝布，装着竹宁捡的野果子，摆在记忆馆的玻璃柜里，挨着竹望的设计图。有游客问这篮子咋这么小，竹安笑着说：“是咱老爷子八十岁的作品，比市面上任何限量版都金贵。”
竹乐考上了大学，学的真是竹制建筑。开学前，他在工坊搭了个竹制的小亭子，柱子是他亲手砍的竹子，屋顶编了层竹篾，能挡雨。他站在亭子里给大伙演示：“这叫‘竹承露’，下雨时雨水顺着竹瓦流，会滴在底下的竹盆里，能接半盆呢。”竹宁围着亭子转，说：“哥，等我长大了，你教我盖竹楼吧，让太爷爷住最高层。”
暑假里，安娜带着她的孩子来了，小家伙刚会走，穿着竹纤维的连体衣，扶着工坊的竹柱晃，嘴里“竹、竹”地喊，跟当年的竹宁一个样。安娜给孩子编了个竹制的小摇铃，竹片碰撞的声音脆生生的，孩子抓着摇铃，在竹廊下追着竹乐的机器人跑，笑声惊得竹影都在晃。
秋天收竹，竹安带上了竹宁。小家伙背着个迷你竹篓，走几步就喊累，竹安把他架在脖子上，他就揪着竹安的耳朵指：“爸，那棵竹子弯了，像太爷爷编的篮子。”竹安顺着他指的方向看，果然有棵竹子被风刮得歪向一边，竹节却照样往上蹿，他突然想起结巴爹的话：“竹子跟人一样，弯着腰也能长。”
结巴爹这年不大出门了，大多时候躺在竹床上，看窗外的竹林。哑女给他剪了新的竹制凉席，席子上编着浅淡的竹叶纹，老头摸着席子说：“你……你编了一辈子竹，比……比我强。”哑女没说话，给他端来竹制小碟里的南瓜子，阳光透过竹窗棂落在碟上，像撒了把碎金。
入冬后，竹望的竹制家具进了红星美凯龙。开业那天，他特意把结巴爹的小竹篮摆在展厅c位，旁边立着块牌子，写着“竹满堂的起点”。有个老板看了，非要出高价买那篮子，竹望笑着摆手：“这是非卖品，是咱的根。”
放寒假时，竹乐带回来个同学，学室内设计的，想跟“竹满堂”合作。俩人在工坊的竹桌上画图纸，要把竹制元素融进现代装修，竹乐说：“竹材环保，还带着气儿，比大理石有活头。”同学举着竹制的尺子量来量去，说：“我家新房就用这方案，让我爸妈也尝尝竹子的味儿。”
过年贴春联，竹望写的字被竹风吹得猎猎响：“一篾编起千般景，三代守得满堂春”。竹宁踩着竹凳，把自己写的“竹”字贴在门心，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗。结巴爹被扶到门口，看着满院子的红灯笼，突然咳嗽着说：“明……明年，我想……想看看竹子开花。”竹安心里一揪，笑着说：“成，开春咱就去后山找。”