过年贴春联，竹望非要自己写，拿着竹笔在红纸上画，画得像蚯蚓爬，却得意得很，非要贴在新店门口。竹安笑着依他，说：“这叫童趣，别人想要还没有呢。”竹悦在旁边拍手，手里举着个竹制的小福袋，是哑女给她缝的，里面装着颗糖果。
除夕夜守岁，新店也挂了灯笼，红通通的一片，竹安带着一家人在店里守岁。火塘是用旧竹缸改的，里面烧着竹根，噼啪作响。竹望和竹悦趴在竹制的桌子上，比赛谁剥的花生多。结巴的爹喝了点酒，跟竹安说：“咱……咱这手艺，能……能传到镇上了。”
后半夜放烟花，竹安抱着竹悦，小芳牵着竹望，站在店门口看。烟花照亮了“竹满堂”的招牌，是用竹片拼的字，透着光。竹望指着天上的烟花喊：“像竹蜻蜓飞上天了！”竹安笑着说：“等你长大了，编个能飞的竹蜻蜓。”
往回走时，竹望困了，趴在小芳肩上，嘴里还嘟囔着要编大飞机。竹安看着爹娘的背影，老两口手牵着手，走得慢慢的，却一步是一步。他突然觉得，这日子就像编竹器，看着是一篾一篾地绕，其实早就把一家人的心绕在了一起，暖乎乎的，拆不散，也扯不断。
开春后，新门面的体验区来了批小学生，竹安带着他们去竹林认竹子，竹望自告奋勇当向导，拿着小竹枝指着竹笋说：“这个能吃，那个能编筐。”看着孩子们认真的样子，竹安突然明白，爷爷当年说的“竹满堂”，不光是竹子满堂，更是人心满堂，手艺满堂，一辈辈往下传，热热闹闹，没个尽头。
竹安二十八岁这年开春，竹望上小学了，书包换成了帆布的，却非要把竹安编的小老虎挂件挂在拉链上，说是“辟邪”。每天放学，他都背着书包往合作社跑，书包一扔就去抢小石头的竹篾，说要给妹妹编个竹蝴蝶。
竹悦也上幼儿园了，比哥哥文静，却爱捡竹片回家，书包里总装着几片形状古怪的竹料，说是“给爹当样品”。哑女就用她捡的竹片编小玩意儿，有回编了个竹制的小兔子，竹悦宝贝得不行，睡觉都抱在怀里。
合作社接了个洋气活儿，给城里的瑜伽馆编一批竹制的垫子和隔断，要求轻便还得结实。竹安琢磨着用两层竹篾夹着棉线，编出来的垫子软乎乎的，还不容易变形。小芳拿着样品去瑜伽馆试，馆主踩着垫子练了个动作，直夸：“比橡胶垫舒服，还带着竹香，静心。”
工棚里，二柱研究出个新花样，在隔断上编了圈波浪纹，说是“像瑜伽动作”。竹安看着直乐：“你这脑子，不去学设计可惜了。”二柱挠挠头：“跟着哥学编竹器，比啥都强。”结巴的爹在旁边劈竹篾，听着这话，嘴角咧得老高。
入夏时，瑜伽馆的订单赶完了，竹安特意留了套小号的竹垫，给竹望和竹悦当游戏垫。俩孩子在上面打滚，竹望教妹妹翻跟头，竹悦学得东倒西歪，笑声震得竹棚嗡嗡响。哑女坐在旁边择菜，看着俩娃笑，手里的竹篮都快装满了还没察觉。
竹望放暑假，迷上了钓鱼，缠着竹安给他编个鱼篓。竹安找了根粗竹枝，削成鱼篓的架子，让他自己编网。竹望编了三天，鱼篓歪得像个漏斗，却非拉着竹安去河边试。没想到还真钓上条小鱼，他宝贝得不行，用竹制的小桶装着，养在工棚的角落里，天天换水喂食。
秋天的时候，合作社的网店搞了场直播，小芳拿着竹器跟网友互动，竹安在旁边当“技术指导”。有网友问竹器咋保养，竹望突然凑到镜头前：“我爹说，用布擦，别泡水，跟养小猫似的！”逗得网友直刷“小师傅太可爱”，当天就多卖了五十多个竹篮。
结巴的爹也跟着学直播，对着镜头劈竹篾，虽然不说啥，光看手上的功夫就吸了不少粉。有回他编了个竹制的小筐，网友出价到一百块，他却摆摆手，让小芳给寄过去，说“送……送朋友”。
放寒假时，下了场冻雨，竹满堂桥的栏杆结了层冰。竹安带着徒弟们去铲冰，竹望和竹悦也跟着，拿着小竹铲在旁边瞎忙活，竹悦差点滑倒，被竹望一把拉住：“妹妹小心！这冰比竹滑梯滑！”
过年贴春联，竹望写的字总算像样了，虽然还带着孩子气的歪扭，却一笔一划很认真。他非要在竹满堂亭的柱子上也写一副，竹安搬来梯子扶着他，小家伙站得稳稳的，写完还得意地问：“比去年好吧？”竹安笑着点头，掏出竹制的小印章给他盖在落款上，是刻着“望”字的私章。
除夕夜守岁，合作社的人聚在新盖的竹制大客厅里，这客厅是竹安去年冬天盖的，屋顶用双层竹瓦，墙上编了镂空的花纹，暖和又亮堂。竹望给大家表演刚学会的竹笛，虽然吹得不成调，大家还是鼓掌；竹悦就给每个人送块自己做的竹制小饼干——其实是用面团捏的，却像模像样。
结巴的爹喝了点酒，突然站起来，拿着竹刀在竹桌上划了个“满”字，说：“咱……咱竹满堂，人……人满堂，心……心也满。”大家都没说话，却不约而同地鼓起掌，掌声撞在竹墙上，又弹回来，裹着满屋子的竹香和笑声。
后半夜放烟花，竹安一家四口站在客厅门口看，竹望举着竹制的小灯笼，竹悦靠在小芳怀里，小手指着天上的烟花喊“蝴蝶”。竹安看着身边的人，看着远处合作社的竹棚亮着灯，突然觉得，这日子就像他们编了一辈辈的竹器，看着普普通通，却一针一线都连着心，握着暖手，用着趁心，传着也安心。
开春后，竹棚前的空地上，小芳种的薄荷又冒了新芽，绿油油的一片。竹安看着徒弟们忙着赶订单，竹望和竹悦在竹林里追蝴蝶，爹和娘坐在竹凳上晒太阳，突然想，这大概就是最好的日子了——竹子在长，人在添，手艺在传，热热闹闹，踏踏实实，过一辈子，真的不够。