入夏时，景区来人验货，见了竹望抱着小竹车啃，忍不住逗他：“小家伙，你爹编的灯笼卖得贵，你这小车卖不卖？”竹安笑着把儿子抱起来：“祖传手艺，概不外售。”说着指了指成品灯笼，“您瞧这纹路，比图纸上标的还密三分，保准经得住风吹雨打。”对方验货后赞不绝口，当场又加订了五十个，说要挂在景区的竹廊上。
忙完这单，竹安真听了小芳的话，在镇上找了个小门面开实体店。装修全用竹料：竹编的墙面，竹制的货架，连柜台都是整根楠竹剖开做的。开业那天，结巴的爹非要剪彩，手抖着拿不稳剪刀，竹望在旁边“咯咯”笑，伸手去抓红绸布，结果把整盘鞭炮拽倒了，“噼里啪啦”炸得满地红，倒比正经剪彩还热闹。
店里最惹眼的是墙上的照片：竹安小时候啃竹枝的傻样，小芳嫁过来时穿的竹制嫁衣，竹望的百天照旁边摆着那只小竹车。有游客指着照片问：“这是你们一家人？”小芳笑着点头，递过竹制书签当伴手礼：“是啊，我们跟竹子打交道三代人了。”
入秋时竹望生了场小病，夜里总哭。竹安不放心，编了个竹制的长命锁，用红绳串着，锁面上刻着个歪歪扭扭的“安”字。他把锁戴在儿子脖子上，轻声说：“咱家人靠竹子活了一辈子，这锁啊，能替爹陪着你。”小芳摸着锁面掉眼泪：“当年你给我编的竹簪，现在还插在梳妆盒里呢。”
年底盘点，实体店的生意比网店还好，好多人专程来学编竹器。竹安干脆在店后辟了个小作坊，周末开体验课。结巴的爹成了“客座老师”，虽然说话不利索，手上功夫却没得说，教起人来格外认真，学员都爱听他讲“竹篾要劈得像纸一样薄”的老理儿。
除夕夜守岁，竹棚里摆了两大桌，徒弟们和学员都来了。竹望穿着红肚兜，在人缝里钻来钻去，脖子上的长命锁叮当作响。哑女给每个人碗里舀甜汤，用的是竹制小勺子；结巴的爹举着酒杯，脸通红，跟大家说：“咱……咱竹家人，靠的是手，凭的是心……”话没说完，被竹望抢了酒杯，小家伙举着空杯子“干杯”，逗得满棚子人笑。
竹安看着这光景，突然明白爹当年说的“竹满堂”不是指竹子多，是指人——手艺人聚在一块儿，老人传手艺，年轻人学本事，娃娃们在竹香里长大，日子像刚编好的竹席，看着平整，摸着暖和，睡在上面踏实。他悄悄跟小芳说：“明年开春，咱再添个竹制的婴儿床吧。”小芳脸一红，掐了他一把：“没正经！”眼里的笑却藏不住。
窗外的烟花炸开时，竹望吓得往竹安怀里钻，小手紧紧抓着那枚竹制长命锁。
竹安抱着儿子，看着身边的人，闻着满棚的竹香和饭菜香，心里热乎乎的——这日子啊，就像竹篾编的网，看着有缝，却把一家人、一群人的缘分全兜在里头，漏不掉，散不了。
竹安二十四岁这年开春，小芳真又怀了，反应比头胎还厉害，吃啥吐啥。竹安急得直转，编了个竹制的小食盒，分层装着酸梅、话梅，都是托人从镇上捎的，让小芳时不时含一颗。
竹望这时候已经能说整话了，天天跟在哑女屁股后面，喊“奶奶”喊得甜。哑女教他认竹子，指着刚冒头的竹笋说“笋”，他就跟着学“笋”，发音含糊，却逗得老太太直笑，往他兜里塞竹制的小玩意儿——是她编的小蚂蚱，绿竹丝做的身子，黑竹珠当眼睛，活灵活现的。
合作社新接了批给幼儿园的竹制玩具，小木马、小推车、积木块，要求没棱角，摸着光溜。竹安带着徒弟们打磨竹料，竹望就在旁边学样，拿着块砂纸蹭小竹车，嘴里嘟囔：“滑溜溜，不扎手。”小石头逗他：“小望望，给叔当个小监工呗？”他立马挺起小胸脯：“行！谁偷懒打屁股！”惹得满棚子人笑。
入夏时，幼儿园的老师来验货，一进门就被竹望手里的小木马吸引了：“这小马编得真精神，比样品还好看。”竹望赶紧把木马递过去：“老师，这个给小朋友玩，不摔跤。”老师笑着接过，说要多订十个，就用这“小监工”监制的样式。
竹安趁机跟老师商量：“要不下次带孩子们来竹林玩？让他们亲手编个竹蜻蜓，比买的有意义。”老师一口答应，说这叫“沉浸式体验”，竹安没听懂，只知道能让孩子们亲近竹子，准是好事。
秋天的时候，小芳生了个女儿，眉眼像小芳，皮肤白白的，竹安给她起名叫“竹悦”，说希望她一辈子开开心心的。结巴的爹抱着小孙女，嘴都合不拢，半天蹦出句：“好……好，俩……俩娃，凑……凑个好。”哑女早备好了俩小襁褓，一个绣竹，一个绣梅，说是“竹梅双清”。
竹望看着妹妹，小手轻轻摸她的脸，突然说：“爹，我给妹妹编个小摇篮吧。”竹安笑着把他抱起来：“好啊，等你再长大点，爹教你。”转头就找了根细竹枝，削了个迷你竹摇篮，放在竹悦旁边，竹望守着看了一下午，生怕别人碰着。
年底合作社办年会，竹安特意给俩孩子做了套竹制的小桌椅，竹望坐在上面，抱着妹妹的小被子，像个小大人。小芳给大家发年终奖，用的是竹制的小红包，里面除了钱，还有片晒干的薄荷，是她跟哑女一起晒的。
结巴的爹被大家起哄着表演节目，他红着脸，拿起竹刀劈了段竹篾，三两下编了个小竹鱼，往竹悦的襁褓边一放，说：“给……给丫头玩。”满棚子人都鼓掌，说这手艺比啥节目都强。
放寒假时，竹悦满月，合作社放了三天假。竹安带着一家人去镇上的实体店，竹望在店里跑来跑去，给客人介绍：“这是我爹编的竹篮，这是我娘设计的书签。”有个客人逗他：“你会编啥呀？”他立马从兜里掏出个歪歪扭扭的竹圈：“我会编这个！给妹妹当玩具！”
过年贴春联，竹安让竹望拿着浆糊刷，自己扶着他的手往门上贴。小家伙力气小，刷得不均匀，浆糊流到手上，就往嘴里舔，被小芳拍了下屁股：“傻小子，那能吃？”竹望咯咯笑，手里的竹圈掉在地上，滚到竹悦的摇篮边，正好套住那个小竹鱼。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得旺，映得俩孩子的脸红扑扑的。竹望趴在竹安腿上，听他讲编竹器的故事；竹悦在小芳怀里睡着，小嘴里含着哑女编的竹制小奶嘴。结巴的爹喝了点酒，跟竹安说：“咱……咱竹家的手艺，算……算接上了。”
后半夜放烟花，竹安抱着竹望，小芳抱着竹悦，站在竹满堂亭里看。
烟花在天上炸开，竹望指着喊：“像凤凰！像咱家门口的花轿！”竹安笑着点头，心里琢磨着，开春得在竹林里多栽几棵新竹，等孩子们长大了，就能用它们编属于自己的竹器了。
这日子啊，就像竹望编的那个小竹圈，看着不咋周正，却圈着一家人的暖，圈着手艺的根，圈着一辈辈的盼头，晃晃悠悠，热热闹闹，过一辈子，真的不够。