窗外的天光刚刚泛起鱼肚白，梅小艳就已经坐在康复中心那间兼作办公室的狭小隔间里。桌上摊着的是密密麻麻的账本、伤员康复记录，以及一份刚刚收到的、盖着省劳动厅大红印章的文件复印件。她的指尖微微颤抖，不是因为疲惫，而是因为一种久违的、近乎灼热的希望正沿着纸张上的字句，一点点渗入她几乎冻僵的心田。
“省再就业工程试点单位”。这几个字，她反复摩挲，看了又看。文件措辞严谨，却字字千钧，承诺将为入选单位提供政策倾斜、技术培训支持和部分启动资金。这对于在破产潮的泥沼中挣扎求存的梅林县，对于她这个几乎要被债务和泪水淹没的康复中心来说，无异于一道划破厚重阴云的曙光。
昨夜，县里负责此事的干事悄悄把风声透给她时，她几乎不敢相信。直到此刻，白纸黑字摆在眼前，她才真切地感受到，那场席卷全国的、旨在安置数百万下岗工人的巨大浪潮，终于有一朵小小的浪花，拍打到了她这片小小的沙滩上。她想起连日来的奔波，一次次敲开县府、劳动局、工会办公室的门，一遍遍陈述她的“合作社”构想——那不是简单的慈善，而是让那些被时代列车抛下的人们，用自己的双手，有尊严地重新站起来。她的声音曾无数次被敷衍和叹息淹没，但如今，她的话似乎终于被听见了。
“小艳，小艳！”王大姐裹着一身寒气推门进来，脸上带着急迫，“咋样了？省里文件是真的不？外面大伙儿都等着信儿呢！”
小艳抬起头，将眼底的湿润逼退，努力让声音听起来平稳有力：“是真的，大姐。省里定了，咱们这个工坊，就是县里的试点！”
王大姐愣了一瞬，随即那双因长期纺织而有些浑浊的眼睛猛地亮了，她“哎呦”一声，一巴掌拍在自己大腿上，转身就往外跑，声音带着哭腔又满是喜悦地嚷开了：“成了！成了！省里要管咱们了！咱们有救了！”
很快，走廊里便传来了压抑的欢呼和纷乱的脚步声。那些原本挤在康复室里，或因工伤残疾、或因下岗而满面愁容的工友们，此刻都涌到了小艳办公室的门口，一张张脸上交织着难以置信的期盼和小心翼翼的打探。他们中的许多人，一生都在机器的轰鸣中度过，习惯了听从指令和安排，突如其来的命运重击让他们茫然无措，而现在，一纸文件似乎又重新为他们指明了某个模糊的方向。
小艳站起身，走到门口，看着这些曾是她、周建国的同事，如今却和她命运与共的工友们。她清了清嗓子，声音不大，却异常清晰：“文件下来了，咱们被选上了。但这只是个开始，路得咱们自己一脚一脚踩出来。省里给政策，给名头，但最终能不能成，还得看咱们能不能把‘梅家纺织合作社’真正办起来，办红火！”
“办！肯定办！” “小艳你说咋干我们就咋干！” “对！有政策就好办事！” 人群激动地响应着。希望，如同最有效的强心剂，注入了这些近乎绝望的心灵。
然而，场地是第一个也是最迫切的难题。康复中心的地下室早已人满为患，缝纫机挨着缝纫机，转身都困难，更别提扩大生产。理想的场地是……小艳的心跳漏了一拍，那个地方几乎瞬间就浮现在她脑海——县国营棉纺厂那巨大而如今已沉寂无声的旧厂房。
那里有现成的空间、通风、甚至部分废弃但或许能修复的管线。但那里也是所有痛苦记忆的源头，是工人们心中一道尚未结痂的伤疤。要去租用那里，无异于在众人的伤口上试探。而且，破产清算组和县里错综复杂的关系，租金、修缮，每一关都难如登天。
就在小艳为此事焦头烂额，几乎要磨破嘴皮子却收效甚微时，一个她意想不到的人出现了。
李国庆。那个曾在小红的世界里掀起波澜，又悄然隐退的男人。他不知何时调回了县商业局，虽职位不算顶尖，却似乎总能接触到一些关键的信息和渠道。他在一个傍晚，商业局下班后，找到了还在为场地一事发愁的小艳。
他没有寒暄，直接递过来一个牛皮纸文件袋，神色是一贯的复杂难辨，带着几分官场的疏离，又似乎藏着一丝不易察觉的关切。“听说你在跑棉纺厂旧厂房的事？”他声音平稳，“别白费力气了。清算组那几个老油条，不见兔子不撒鹰，凭你磨破嘴皮子也没用。”
小艳蹙眉，戒备地看着他，没有接那个文件袋：“李科长有什么指教？”
李国庆似是无奈地扯了下嘴角，将文件袋放在桌上，推到她面前：“这里面是县里关于盘活破产企业闲置资产的最新试行办法，里面有几条，你可以好好研究一下。另外，”他顿了顿，声音压低了些，“主管这块的副县长，是我党校同学。我跟他提了提你们这个‘再就业试点’的特殊性和示范意义，他原则上同意，可以特事特办，以最低的象征性租金，将东侧那片最小的仓库区先租给你们用起来。手续……我帮你跑。”
小艳愣住了。这简直是雪中送炭，但她心中的疑虑更深：“你为什么帮我们？”她想到了小红，想到了那些过往的纠葛。
李国庆沉默了片刻，目光看向窗外逐渐亮起的路灯，语气有些飘忽：“赎罪？或者……也算是一种投资吧。看着你们三姐妹，总觉得能折腾出点不一样的东西。这个县，死气沉沉太久了，需要点活水。就当是我……赌一把未来的梅林县吧。”他的话半真半假，官腔里混杂着些许个人情绪，让人难以捉摸，但那实实在在的帮助却摆在眼前。
小艳最终接过了那份文件袋。无论李国庆出于何种目的，这个机会，她必须抓住。
有了政策尚方宝剑和李国庆暗中疏通，场地的事情以惊人的速度推进着。当小艳拿到那串锈迹斑斑的仓库钥匙时，感觉沉甸甸的，仿佛握着几百个家庭的未来。
她组织工友们自己动手，清理垃圾，修补漏雨的屋顶，擦拭积满厚厚灰尘的窗框。废弃的厂房里再次响起了人声和劳动的声音，虽然不再是震耳欲聋的机器轰鸣，却别有一种生机在孕育。
就在合作社挂牌前夕，一个身影在仓库门口徘徊了许久，最终还是在日落时分，找到了正在指挥挂灯的小艳。是周建国。他穿着一件洗得发白的旧工装，头发凌乱，脸上带着浓重的愧赧和几乎不敢抬头的卑微。几个月东躲西藏的逃亡生活，在他身上刻下了深深的痕迹。
“小艳……”他声音沙哑，手里捏着一卷泛黄的图纸，“我……我没脸求你什么。听说合作社要用老厂的设备，我……我画了些改造图纸，有些老机器，改改还能用，能省不少钱……还有，流水线怎么排布更省人力，我都标了……”他递过图纸，像上交罪证一般，手指都在微微发抖。
小艳看着他，心中五味杂陈。恨其不争，怒其糊涂，但此刻，更多的是看到他这副落魄模样后的心酸和一种复杂的审视。她没有立刻去接图纸。
周围渐渐安静下来，工人们都停下了手里的活，目光聚焦在这对关系奇特的夫妻身上。空气仿佛凝固了。有人投来鄙夷的目光，有人窃窃私语，显然，周建国挪用公款、导致工厂管理混乱乃至加速破产的“污点”，早已不是秘密，很多人将他视为罪人。
周建国的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
就在这片令人窒息的沉默中，小艳深吸了一口气。她的目光从周建国身上移开，扫过周围那些熟悉的、带着各种情绪的脸庞，然后，她的声音清晰地响起，打破了寂静：
“过去的事，一码归一码。错误，该承担的要承担。但是，”她加重了语气，目光重新落回周建国身上，带着一种决断的力量，“我们现在要做的，是救人，是让大伙儿有饭吃，有活干！我们需要的是懂技术、能做事的人，不是完美的圣人。”
她上前一步，接过了周建国手中那卷沉甸甸的图纸，目光直视着他惊愕抬起的眼睛：“周建国，你以前是厂长，最熟悉这里的一针一线。如果你真想赎罪，真想为工友们做点事，那就拿出你的本事来。合作社，需要顾问。”
她顿了顿，环视众人，像是在宣布，又像是在说服所有人，包括她自己：“我们需要的是，能带着大家活下去、把日子重新过起来的人！”
话音落下，周建国的眼眶瞬间红了，大滴的眼泪滚落下来，砸在满是灰尘的地面上。他嘴唇哆嗦着，一句话也说不出，只是重重地、不停地点着头。
人群中，先是片刻的静默，随即，王大姐第一个喊了出来：“小艳说得对！活儿干起来要紧！” 渐渐地，有人开始附和。怀疑的目光并未完全消失，但一种更为实际的、对生存的渴望暂时压倒了过往的怨愤。
小艳知道，这只是一个开始。接纳周建国，意味着要直面更多的非议和管理的挑战。但她更知道，在这样一个艰难的时刻，凝聚每一分力量，抓住每一线希望，远比追究一个无法改变的过去更为重要。政策的曙光已经照进现实，而她要做的，是带领所有人，迎着这缕光，一步一步，把路走出来。