一九九四年的夏天，深圳的空气里混杂着海风的咸腥和工业区排放的金属气味。
梅小丽站在刚租下的废弃厂房门口，望着锈迹斑斑的铁门和斑驳的水泥墙，心里却像揣着一团火。这里是宝安区边缘一片被时代遗忘的角落，原先是一家破产玩具厂的旧址，如今成了她梦想起飞的地方。
“小丽电子配件店”的招牌还没来得及挂上，工人们已经陆续进场打扫。王大山，一个小丽很信任的工头，正带着几个小伙子清理墙角堆积的废料。他抹了把汗，走到小丽身边，语气里带着担忧：“老板娘，这地方也太破了，线路老化，水管漏水，机器一开怕是整个屋顶都要震下来。”
小丽没回头，目光仍盯着厂房深处。她穿一件洗得发白的工装衬衫，头发随意扎在脑后，额角沾着灰尘，眼神却亮得惊人。“大山，你跟我多久了？”她突然问。
“从你还在林志强手底下倒卖芯片那时候，我就跟着你了。”王大山叹了口气，“可这次……咱们是不是太急了？”
小丽终于转过身，脸上带着笑，眼里却没什么温度。“急？我们这些人，哪个不是被时代逼着跑的？”她拍了拍王大山的肩，“设备旧，可以换；厂房破，可以修。但机会丢了，就再也追不回来了。这年月，正是各类家电正牌，杂牌，冒牌，水货大行其道的时候！”
她走进厂房，高跟鞋踩在碎玻璃上发出刺耳的声响。
工人们正在组装二手买来的生产线，空气中弥漫着焊锡和机油的味道。小丽蹲下身，捡起地上一枚锈蚀的螺丝，握在掌心。
三年前，她还在流水线上焊元件，手指被烙铁烫出一个个水泡；如今，她有了自己的厂房，哪怕是个破的。
“老板娘！”一个年轻工人跑过来，手里举着大哥大，“你老家电话，急事！”
小丽心里一咯噔。母亲很少主动打电话来，除非……她接过电话，走到厂房角落，信号断断续续，母亲的声音带着哭腔：“小丽啊，你舅舅中风了，在医院抢救……医生说可能挺不过这几天……你回来一趟吧，他就你这么一个至亲的外甥女……”
电话那头传来压抑的啜泣声。小丽靠在墙上，指甲掐进掌心。舅舅是母亲唯一的弟弟，从小把三姐妹当亲生女儿疼。可眼下，厂房刚租下，生产线还没调试，工人等着发工资……
她深吸一口气，声音尽量平稳：“妈，您别急，我安排一下马上回来。”
挂断电话，她站在原地没动。窗外，夕阳把厂房外的荒草地染成血色。
几个工人蹲在门口吃盒饭，用家乡话聊着什么时候能寄钱回去盖房子。他们都是她从老家带出来的年轻人，最小的才十七岁，脸上还带着稚气，手上却已磨出了老茧。
王大山走过来，递给她一个饭盒：“家里出事了？”
小丽没接饭盒，突然问：“大山，你想家吗？”
王大山愣了下，苦笑：“咋不想？我闺女今年中考，我都半年没见她了。可回去能干啥？种地挣不了钱，镇上厂子工资只有深圳一半。”
小丽望着窗外。远处，新建的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，更远处是连绵的青山——山的那边，就是家乡。有山有江，那山那江，其实都与这相连着，可在这座城市，他们像浮萍，根扎不进水泥地，却又回不去泥土里。
晚上，小丽把工人召集到厂房空地上。大家围坐成一圈，中间摆着几箱啤酒和熟食。她站起来，举着酒杯，声音有些沙哑：“今天是我舅舅六十大寿，可他躺在医院里，我得回去看他。”
人群安静下来。工人们看着她，这些面孔年轻又沧桑，眼里有期待也有迷茫。
“咱们这厂房，是破了点；设备，是旧了点。”小丽提高声音，“但从明天起，这里就是咱们的家！我梅小丽在这发誓，只要厂子赚了钱，第一件事就是盖宿舍，装空调，让咱们的兄弟姐妹不用睡棚屋！”
有人鼓掌，更多人沉默。一个年轻工人小声问：“老板娘，你要回去多久？厂子还开吗？”
小丽仰头喝干一杯啤酒，把杯子重重摔在地上：“开！当然开！我回去三天，最多五天！这些天，大山负责生产，阿鹏管技术，谁要是撂挑子——”她环视众人，“以后就别跟我梅小丽干活！”
王大山站起来，黝黑的脸上泛着红光：“老板娘放心回去！机器我盯着，订单我催着，少一颗螺丝钉你拿我是问！”
其他工人纷纷表态。有人从兜里掏出皱巴巴的钞票塞过来：“老板娘，给舅舅买点补品”；有人跑去宿舍拿来家乡特产：“带我媳妇腌的腊肉，舅舅会爱吃”；最后凑起一小堆东西和两千多元现金。
小丽眼睛发酸，却强忍着没哭。她收起钱物，深深鞠了一躬：“这些算我借大家的，月底发工资双倍还！”
深夜，工人们散去后，小丽独自留在厂房。她走过刚刚安装好的生产线，手指抚过冰冷的机器。这些设备大多是二手货，是她跑遍深圳旧货市场淘来的，有些甚至需要手动操作。
可就是这些破铜烂铁，承载着几十个家庭的希望。
她在账本前坐下，开始计算。房租、原料费、工人工资……每一项都像山一样压着。最后，她划出一笔钱——那是原本打算更新设备的资金——决定带回去给舅舅治病。
手机又响了，是大姐小红。“小丽，舅舅情况不好，妈天天哭，你什么时候能回来？”
小丽捏着眉心：“姐，我这边刚租了厂房……”
“就知道你的厂！”小红声音陡然拔高，“舅舅从小怎么对我们的？你忘了在舅舅家你发烧，他背你走二十里山路去医院？忘了你第一次来深圳，他偷偷塞给你的五百块钱？”
小丽闭上眼。
那些记忆像潮水涌来：舅舅用自行车载着她赶集；在她高中录取通知书被父亲撕掉时偷偷帮她粘好；送她来深圳时在车站偷偷抹眼泪……
“我明天就回。”她轻声说，“姐，你放心。”
挂掉电话，她趴在账本上，肩膀微微颤抖。许久，她抬起头，擦干眼泪，开始写工作计划。字迹潦草却坚定，像她的人生一样，哪怕歪歪扭扭也要向前走。
天亮时，工人们发现老板娘已经走了。
厂房黑板上有她留下的字迹：“根在老家，路在深圳。五天后回，等我。”
王大山带着工人站在黑板前，沉默许久。最后他转身吼道：“都愣着干啥？开工！不能让老板娘回来看到咱们拉胯！”
机器轰鸣声响起，在这个破旧的厂房里，像一首笨拙却坚韧的歌。
小丽坐在回乡的大巴上，窗外是飞速后退的深圳天际线。她怀里揣着给舅舅买的药和工人们凑的钱，手心紧紧攥着一枚从厂房捡的锈螺丝。
家的方向在前方，事业的方向在身后。她像一根被拉扯的线，两头都系着沉甸甸的生活。
但这一次，她不是一个人。