决赛中场休息的短暂平静，并未持续到桐皇学园日常训练的体育馆。
开学季的桐皇篮球部，迎来了新的血液，也带来了全新的气象。教练田冈茂一，一位以严格和战术素养着称的中年男人，双手抱胸站在场边，锐利的目光扫过眼前列队的队员们。老队员们神情肃穆，而新加入的几人，则姿态各异。
青峰大辉戴着兜帽，靠在墙边，似乎对周遭的一切漠不关心，只在眼神偶尔扫过篮筐时，流露出一丝不易察觉的锐气。陈屿川则安静地站在新队员队列中，身姿挺拔，目光沉静地观察着未来的队友和场地。若松孝辅经过决赛的洗礼，眼神比以往更加坚毅，站在内线球员中，隐隐有了主力的气度。
“第一堂合练，没有废话，直接打一场队内对抗赛。”田冈教练言简意赅，“首发组，青峰大辉（小前锋），陈屿川（控球后卫），若松孝辅（中锋）……你们三个新人，加上二年级的今吉翔一（得分后卫）和诹佐佳典（大前锋）。替补组，其他人。”
没有多余的介绍，直接用比赛检验成色。老队员们互相交换着眼神，对新来的，特别是那个看起来散漫的青峰和安静的陈屿川，带着审视和些许不服。
对抗赛开始。
青峰所在的队伍第一次进攻，球权自然交到他手中。一个老队员上前防守，眼神认真，摆出了标准的防守姿势。青峰甚至没有做任何花哨的假动作，只是肩膀微微一沉，下一刻，整个人如同黑色的闪电般启动！
“好快！”防守队员只感觉眼前一花，青峰已经从他身侧抹过，带着一股劲风直冲篮下！替补组的内线下意识地收缩补防，但青峰在两人夹缝中一跃而起，身体在空中极度舒展，仿佛摆脱了地心引力，右手将篮球狠狠砸进篮筐！
“轰！”篮架发出痛苦的呻吟。
整个体育馆瞬间安静了一瞬，只剩下篮球落地的“砰砰”声。所有老队员，包括场边的田冈教练，瞳孔都微微收缩。这爆发力，这速度，这弹跳……怪物吗？
接下来的几个回合，彻底变成了青峰的个人秀。他仿佛一台无情的得分机器，无论是强行突破，还是急停跳投，替补组无人能挡。连续三次，他都是凭借个人能力单打得分，干脆利落，甚至没怎么需要队友配合。
田冈教练在场边默默点头，在本子上快速记录着。当青峰又一次利用恐怖的启动速度过掉防守人，轻松上篮得分后，田冈直接吹响了哨子。
“对抗赛暂停！”他走到场地中央，目光落在青峰身上，没有丝毫犹豫，“青峰大辉，从今天起，你就是桐皇学园篮球队的首发小前锋。”
没有质疑，没有讨论，直接定论。实力，就是最好的通行证。青峰对此只是懒洋洋地“哦”了一声，仿佛理所应当。
众人的目光随即聚焦到另一个新人控卫——陈屿川身上。与青峰的锋芒毕露不同，陈屿川在场上显得异常低调。他很少主动进攻，甚至很少运球超过三次。大部分时间，他都在观察，跑位，传导球。
但他的每一次触球，都仿佛带着明确的目的。一次看似普通的击地传球，总能恰好送到空切队友最舒服的位置；一次隐蔽的手势指挥，就能让若松的挡拆变得更加有效。更让人印象深刻的是他的防守预判，他似乎总能提前半拍察觉到对手的传球意图，上半场对抗赛还没结束，他已经完成了三次干净的抢断，送出了五次助攻，数据不显山露水，却实实在在影响着比赛的流向。
他像一种无形的粘合剂，将青峰这柄利刃和球队其他部件初步衔接起来，虽然青峰大部分时间还在单干。
田冈教练看着陈屿川的表现，眼中闪过一丝赞赏。他看得出，这个少年在刻意隐藏自己的得分能力，将全部精力投入到了组织和防守中。
对抗赛结束后，田冈单独叫住了准备去喝水的陈屿川。
“陈。”田冈的声音不高，却带着分量。
陈屿川停下脚步，转身恭敬道：“教练。”
“你打得很好，”田冈看着他，“不像个一年级新生。你的传球和防守预判，很有价值。你在场上的感觉……像‘粘合剂’。”
陈屿川微微点头，没有因为夸奖而得意。
田冈话锋一转，目光瞟向正在另一边自顾自喝水的青峰：“那小子是个天才，但也是个不确定因素。他的节奏，有时候会脱离团队。我需要你，盯紧他的节奏。在他脱轨的时候，把他拉回来；在他需要的时候，把球送到他手里。你能做到吗？”
这是一个重托，意味着陈屿川将成为连接天才与团队的关键枢纽。
陈屿川迎上教练的目光，眼神平静而坚定：“我明白了，教练。我会尽力。”
田冈满意地拍了拍他的肩膀。
这时，体育馆的门被推开，一个粉色长发的少女探进头来，脸上带着些许紧张和期待。“那个……打扰了，我是新来的经理，桃井五月，来报到。”
桃井的到来，再次吸引了众人的目光。她抱着一个厚厚的文件夹，走到田冈教练面前，深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“教练，这是我整理的我们球队，以及区域预选赛首轮对手‘樱木中学’的一些初步数据资料。我希望……可以在赛前为球队提供对手分析，比赛中，也可以尝试实时传递一些数据信息，帮助调整。”
她打开文件夹，里面是密密麻麻的手写笔记、打印的表格，甚至还有手绘的战术路线图，清晰标注了樱木中学主力球员的技术特点、习惯动作，以及几种常用战术的跑位路线。
田冈教练翻阅着资料，眼中越来越亮。这份资料的细致和专业程度，远超他的预期。他抬头看着桃井，点了点头：“很好。桃井，以后赛前分析和数据支持就交给你了。你的工作，很重要。”
“是！谢谢教练！”桃井脸上绽放出灿烂的笑容，松了一口气。
然而，并非所有人都能立刻接受。一些老队员在一旁窃窃私语。
“女生当经理就算了，还搞什么数据分析？”
“篮球是场上打出来的，看这些纸有什么用？”
“她能看懂比赛吗？”
声音不大，但足够让桃井听到。她的笑容僵了一下，手指不自觉地捏紧了文件夹。
这时，陈屿川走了过来，拿起桃井制作的一份球员数据表看了看，然后转向那些质疑的老队员，声音平静却清晰地传遍体育馆：
“桃井同学的数据分析，比市面上大多数专业篮球软件得出的结论还要细致和准确。她指出的几个樱木中学的弱点，比如他们中锋移动慢，控卫偏爱右手突破，在之前的比赛录像中确实反复出现。这对我们制定战术很有帮助。”
他顿了顿，看向桃井，给了她一个鼓励的眼神：“相信数据，就是相信更高效的赢球方式。”
陈屿川的话，结合他刚才在场上沉稳的表现，让一些老队员闭上了嘴，虽然眼神中仍有疑虑，但至少不再公开质疑。
桃井看着为自己解围的陈屿川，脸颊微红，心中涌起一股暖流和更加坚定的决心。
晚自习的教室里，大部分学生已经离开，只剩下零星几人。桃井和陈屿川凑在一张课桌前，头几乎碰在一起，完善着“樱木中学”的对手档案。台灯的光芒洒在铺满纸张的桌面上。
“这里，”桃井用手指着战术图上的一条虚线，“他们的得分后卫喜欢从这个角度空切，但接球后的处理方式比较单一，通常是直接投篮……”
她一边说着，一边移动手指，不小心，指尖轻轻触到了陈屿川正在标注的手背。
微凉的，柔软的触感一掠而过。
桃井像被烫到一样猛地缩回手，耳根瞬间红透，下意识地低下头，心跳如擂鼓，后面的话也噎在了喉咙里。
陈屿川的笔尖也顿了一下，他轻咳一声，掩饰住一瞬间的不自然，将注意力迅速拉回到图纸上，指着另一处数据，用尽量平稳的语气接话：
“嗯，而且根据你统计的数据，樱木的王牌后卫体力临界点大概在第三节中段。如果把这里特别标注出来，提醒大家届时加强对他的压迫，可能会更有用。”
他的声音打破了那微妙的尴尬气氛。桃井悄悄抬眼，看到陈屿川已经恢复如常的侧脸，心中稍定，轻轻“嗯”了一声，拿起笔，认真地将那条信息补充了上去，只是笔迹比起之前，稍微慌乱了一点。窗外的月光洒入，将两人共同伏案工作的身影拉得很长。