五月的东京，空气中已经带上了夏日的黏腻与焦灼。全国中学篮球锦标赛预选赛，进入了刺刀见红的八强淘汰赛阶段。帝光中学，这支被誉为“开辟时代的王者”，正迎战来自关西的劲旅——osaka明星中学。
场馆内人声鼎沸，帝光那标志性的白色队服，在灯光下仿佛自带光环。然而，比赛一开始，敏锐的观众就能察觉到一丝异样。
osaka明星队的球员，个个脸上挂着人畜无害的笑容，跑动积极，传球频繁，但——绝不轻易出手。他们的战术核心只有一个字：拖。每次进攻，他们都近乎偏执地将24秒进攻时间消耗到最后一刻，哪怕是一次仓促的、毫无威胁的远投，也比快速反击来得“划算”。防守端，他们并不寻求激烈的身体对抗或致命的抢断，而是采用区域联防，像一张充满韧性的大网，不断地延阻、换位，目的仅仅是延缓帝光的进攻节奏。
“啧，真是烦人的苍蝇。”青峰大辉又一次在接到界外球后，发现对方两名球员已经迅速落位，封堵了他的突破路线。他强行起速，凭借超绝的爆发力甩开半个身位，但对方的协防立刻到位，迫使他将球传出。
“没关系，慢慢打，稳住。”担任控卫的陈屿川声音沉稳，试图控制节奏。他瞥了一眼场边的桃井五月，后者正低头飞速记录着数据，秀眉微蹙。
第一个明显露出疲态的，是体型最大的紫原敦。
“啊啊——好麻烦啊……”紫原在一次折返跑后，双手撑着膝盖，小声抱怨，额前的淡紫色刘海被汗水浸湿，黏在皮肤上。他的呼吸声变得粗重，不像平时那样带着慵懒，而是透着一种力不从心的疲惫。
“小紫原，没事吧？”黄濑凉太关切地问了一句。
“跑不动了啦……”紫原嘟囔着，眼神有些涣散。
噩梦很快降临。帝光一次成功的防守后发动快速反击，陈屿川一记精准的长传找到了前场无人盯防的紫原。这本该是一次轻松的双手暴扣。紫原接球，起步，一切看起来都很顺畅，然而，在他双脚离地，准备将球砸入篮筐的瞬间，那双长腿似乎突然失去了力量支撑，起跳高度严重不足——
“哐！”
一声沉闷的巨响，篮球竟然直接砸在了篮筐前沿，弹飞了出去。
全场哗然。
紫原敦，帝光的内线巨无霸，竟然扣篮失误了？
他本人也愣住了，站在原地，看着自己微微发抖的双手，脸上写满了难以置信。
“呵，看来帝光的‘奇迹’，也并非铁打的身体啊。”osaka的队长，一个戴着眼镜、长相精明的少年，推了推镜框，嘴角勾起一抹算计得逞的笑意。
青峰的脸色瞬间阴沉了下来。接下来的几个回合，紫原仿佛陷入了魔咒。接球脱手，防守漏人，甚至连简单的卡位都显得步履蹒跚。osaka队抓住机会，由他们的核心射手命中一记三分，将分差缩小到了仅剩5分。
“暂停！”帝光教练不得已叫了暂停。
替补席上，气氛凝重。紫原低着头，大口喝着水，一言不发。青峰烦躁地用毛巾盖住了头。
“对方在用体能消耗我们，”陈屿川冷静地分析，“他们在赌，赌我们之中有人会先撑不住。”
“那就打爆他们！用更强的进攻！”青峰猛地扯下毛巾，眼中燃着怒火。
暂停回来，帝光进攻。黄濑凉太站了出来，他眼中闪过一丝决绝。面对对方防守球员，他身体微微下沉，肩部晃动，动作节奏骤然改变——正是青峰大辉那无定式的快速突破！
“哦？模仿我吗？”青峰在场边看着，眼神微动。
黄濑的第一步极快，几乎瞬间过掉了防守人半个身位。然而，就在他准备完全加速摆脱的刹那，旁边看似协防慢了一步的osaka队员，却如同未卜先知般，精准地伸出手指，轻轻一捅——
“啪！”
篮球脱离了黄濑的控制，滚出边线。
“什么？！”黄濑惊愕地看着自己的手，又看向那个完成抢断的对手。对方依旧带着那副令人火大的笑容，仿佛在说：“你的动作，我们早就研究透了。”
一次可以说是意外，但紧接着，黄濑再次尝试模仿青峰的转身过人，却在转身的瞬间被对方两人包夹，再次丢球！
“他们的防守……是针对性的！”黄濑终于明白了，对方不仅消耗他们的体力，更对他们的技术特点做了极其细致的准备，尤其是对“奇迹的世代”每个人的招牌动作。
连续的失误，被对手抓住打成了两次反击。比分被扳平了。
青峰大辉胸腔中的怒火，终于冲破了临界点。
“把球给我。”他走到发界外球的陈屿川身边，声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
陈屿川看了他一眼，欲言又止，还是将球传了过去。
青峰接球，面对防守者，没有任何花哨的动作，只是将身体重心压得更低，如同一头蓄势待发的猎豹。下一刻，他动了！纯粹到极致的速度与力量爆发，没有任何套路可言，完全是本能与天赋的展现！防守者只觉得眼前一花，一道青黑色的身影已经撕裂了防线，直插篮下！
协防？来不及！包夹？跟不上！
“轰！！”
篮筐发出痛苦的呻吟。青峰用一记战斧式劈扣，结束了这次进攻。落地后的他，没有与任何队友击掌，甚至没有看他们一眼，只是冷冷地回防，眼神扫过osaka的队员，如同在看一群蝼蚁。
“开始了……”场边的桃井五月，记录数据的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹。她抬起头，看着场上那个孤傲的背影，眼中充满了担忧。
osaka队依旧执行着他们的拖延战术，耐心地传导球，再次耗到最后一秒出手，球没进，但造成了犯规，两罚一中。
帝光进攻。青峰直接在三分线外要球，陈屿川犹豫了一下，还是传了过去。同样的位置，同样的突破方式，甚至更加暴力！他像一道黑色的闪电，再次劈开对方的防线，在空中扭曲着身体，避开封盖，反手上篮得分。
“防住他！两个人！不，三个人！”osaka的教练在场边焦急地大喊。
但青峰已然进入了“ZoNE”的雏形，或者说，是一种更加偏执、更加封闭的个人领域。三人包夹？他利用超强的腰腹力量和滞空，在空中找到一个匪夷所思的角度，强行将球打进！还要加罚！
罚球命中。青峰连得7分，个人表演。
然而，帝光其他四人，包括刚刚上场的替补，几乎成了场上的观众。进攻端，他们只需要看着；防守端，他们需要为青峰偶尔的失位补漏。
陈屿川跑到青峰身边，低声快速说道：“阿大，冷静点！他们在引诱你单打，消耗你！我们需要配合……”
“配合？”青峰猛地转过头，汗水从他额角滑落，眼神里是压抑不住的暴躁与讥讽，“你懂什么？！能赢球不就行了吗？！把球给我，然后滚开！”
他的声音不小，在相对安静的球场环境下，清晰地传到了附近队友和替补席的耳中。
陈屿川僵在原地，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼神瞬间黯淡了下去。
而场边，桃井五月记录的手彻底停住了。那双漂亮的粉红色眼眸，怔怔地看着场上那个变得陌生的青梅竹马，看着他对着自己最好的朋友咆哮。一滴晶莹的泪水毫无征兆地涌出眼眶，垂直掉落，“啪”地一声，轻轻砸在她摊开的笔记本上，迅速晕开，模糊了刚刚写下的关于青峰的数据。
那滴泪，仿佛也砸在了某种维系已久、看似坚不可摧的东西上，发出了无声的碎裂之音。