平静的日子被一则消息打破：班里要来一个转校生。这本身并不稀奇，但班主任介绍这位新同学时，特意提到他因为家庭原因经常转学，并且……学习成绩极其优异。
当那个戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟、表情严肃得像个小大人的男孩走进教室时，陈屿川的眼角猛地一跳。
这标志性的形象……不会吧？这么快就遇到了？
“大家好，我叫绿间真太郎。兴趣是学习和篮球。请多指教。”新同学的声音平静无波，带着一种超越年龄的沉稳（或者说古板）。他说话时，手指下意识地推了推眼镜，动作规范得如同教科书示范。
“篮球？”原本趴在桌子上打瞌睡的青峰大辉瞬间抬起了头，好奇地打量着这个看起来像个“小学究”的新同学。“你也会打篮球？”
绿间真太郎的目光转向青峰，没有任何波动，只是淡淡地回答：“篮球是一项需要精确计算和严格执行的运动。我会。”
放学后，抱着强烈的好奇心，青峰硬拉着陈屿川，又叫上桃井，一起邀请绿间真太郎去公园篮球场“切磋一下”。绿间犹豫了一下，大概是出于对新同学礼貌，还是答应了。
到了球场，绿间真太郎不紧不慢地从他那看起来无比沉重的书包里，拿出了一卷……绷带？然后，在三人疑惑的目光中，他开始一丝不苟地给自己的左手手指缠绕绷带，动作精准得像是进行某种仪式。
“喂，你这是在干嘛？”青峰忍不住问道。
“保护手指，确保投篮时发力精准。”绿间头也不抬地回答，语气理所当然。
好不容易等他准备完毕，第一次拿起篮球时，陈屿川就确认了——没错，就是他！未来奇迹的世代之一，“百分百命中率”的射手，绿间真太郎！
绿间的投篮姿势，完美得如同篮球教学视频里的慢放。双脚与肩同宽，膝盖微屈，左手扶球侧，右手托球下，手肘呈90度，手腕后压。起跳、出手、拨腕、跟随动作……每一个环节都精准到毫米，充满了某种冰冷的数学美感。
“唰！”
篮球划出一道近乎完美的、高抛物线弧线，空心入网！声音清脆悦耳。
青峰瞪大了眼睛：“哦？！投得挺准嘛！”
绿间推了推眼镜，平静地说：“不是‘挺准’，是必然。只要姿势正确，计算好力度和角度，投篮命中是理所当然的结果。”
接下来，绿间展示了什么叫“投篮机器”。从篮下到三分线外（小学生三分线），他几乎弹无虚发！每一次投篮的动作都像是复制粘贴，稳定得可怕。他的篮球世界里，似乎没有任何激情和随机，只有绝对的精准和逻辑。
青峰看得跃跃欲试，主动提出和绿间比试投篮。结果自然是惨不忍睹。青峰的投篮依旧狂野随性，准头看天，而绿间则是稳定输出，轻松胜出。
“你的投篮姿势存在多达七处不合理的地方，”绿间甚至一本正经地开始点评青峰的投篮，“手腕角度偏差5度，手肘外翻，发力顺序错误……”
青峰听得一头雾水，烦躁地摆摆手：“啊啊，烦死了！能投进不就行了！”
陈屿川在一旁默默观察，心中思绪万千。绿间的出现，让他真切地感受到了“奇迹的世代”正在陆续集结。绿间这种绝对信奉“努力和精准”的篮球哲学，与青峰依靠天赋和本能的风格形成了鲜明对比。未来，这两种截然不同的理念，将会碰撞出怎样的火花？
同时，他也看到了机会。绿间的精准投篮，如果能够融入团队，将是无比可怕的武器。不过，想要让这个信奉“尽人事，听天命”的固执家伙真正认可团队篮球，恐怕比引导青峰还要困难得多。
公园的篮球场上，从此多了一个永远在进行精准投篮练习的、一丝不苟的身影。帝光预备役的拼图，又凑上了一块。