柳荫的暮色漫过河岸时，老柳树下的长桌还亮着暖黄的灯。王俊凯（62岁）帮苏清颜（62岁）把新时光盒的泥土拍干净，十六人围坐在一起，手里传看着从旧时光盒里翻出的“柳荫日记”——泛黄的纸页上，四十年前的字迹带着青涩，却把岁月里的温柔，轻轻揉进了当下的晚风里，少年们边读边聊，把这份跨越时光的情感，记进故事册的“岁月页”。
苏清颜翻到日记里夹着的半张电影票，日期是2020年10月1日，是两人婚后看的第一场电影。“那天看完电影，我们特意绕到柳荫，”她指着票根上的字迹，“他在票根背面写‘和清颜的第一份电影回忆，要和柳荫一起记着’，我当时还笑他矫情。”王俊凯接过票根，笑着补充：“后来每年国庆，我们都来柳荫走一圈，就像给这段日子‘盖章’。”溪然听着，从包里掏出自己和林栀的大学电影票，贴在日记旁：“我们也想和叔叔阿姨一样，把重要的日子，都和柳荫绑在一起。”苏清颜把电影票夹进故事册，在旁边画了个小小的电影放映机，标注“2020-202x，柳荫的电影记忆”。
辰宇和温景然翻到日记里的“昆虫记录页”，上面画着2021年夏天两人在柳荫发现的瓢虫，旁边写着“清颜说这是柳荫的‘小卫士’，要好好记下来”。“阿姨，您当年也喜欢观察昆虫呀！”辰宇惊喜地说，把自己做的“昆虫观察盒”照片递过去，“我们这学期在大学做的观察盒，还想着下次带回来，让您看看柳荫现在的‘小卫士’。”苏清颜摸着日记里的瓢虫画，眼里满是笑意：“当年就是觉得好玩，没想到现在你们把它变成了正经事，比我们厉害多了。”温景然立刻把观察盒照片贴进“岁月页”，和四十年前的瓢虫画并排，新旧画面里的“小卫士”，像跨越时光的伙伴。
顾念、瑶心和夏星眠翻到日记里的“音乐片段”——2022年冬天，王俊凯用口琴吹了段《茉莉花》，苏清颜把旋律简单记在纸上，写着“俊凯的口琴声，和柳荫的雪声一样好听”。“叔叔，您还会吹口琴呀！”顾念眼睛一亮，掏出吉他，“我们新写的《柳荫春曲》里，刚好有段适合口琴的旋律，您能和我们一起弹唱吗？”王俊凯笑着点头，从家里拿来旧口琴（琴身有些氧化，却保养得很好），和三人一起演奏起来。口琴声混着吉他声，飘在柳荫的暮色里，苏清颜悄悄录下这段音频，把音频截图和日记里的旋律稿贴进“岁月页”，写着“四十年前的口琴，四十年后的合奏，柳荫的声音从未变”。
沫希翻到日记最后一页，是苏清颜写的“柳荫心愿”：“愿以后的柳荫，有更多年轻人来，有更多故事，有更多温暖。”“阿姨，您的心愿已经实现啦！”沫希举着自己做的“柳荫故事馆”公众号截图，“我们把您和叔叔的故事、我们的故事都写进去，现在已经有好多人说想来柳荫看看了。”苏清颜接过手机，看着公众号里的文章，眼眶微微发热：“真好啊，柳荫的故事，终于被更多人知道了。”沫希把公众号截图贴进“岁月页”，旁边粘了张读者留言纸条，写着“想去找柳荫，听那里的故事”。
傍晚的风渐渐凉了，王俊凯帮苏清颜裹紧外套，十六人一起把“柳荫日记”放进新的时光盒旁的展示架里，让来柳荫的人都能翻看。故事册的“岁月页”上，四十年前的电影票、瓢虫画、旋律稿，和现在的照片、截图、留言挤在一起，像老柳树的年轮，每一圈都藏着时光的温柔。
就像苏清颜在“岁月页”末尾写的：“四十年的日子，说长不长，说短不短，还好有柳荫陪着，有彼此陪着，有你们陪着——岁月会老，但柳荫的温暖，永远不会老。”