周五的操场飘着彩旗，校运会还有一周就要开幕，八宝正分成几组忙得热火朝天——泽安、熙安、辰宇蹲在跑道旁研究接力棒传递姿势，汐玥、溪然、瑶心在草坪上排练集体舞，顾念抱着吉他坐在看台上，调试着为加油曲定好的和弦。每个人的姓名故事册都摊在看台上，等着记录下备战时的鲜活瞬间。
“接力跑要接稳棒！”泽安攥着接力棒，给熙安和辰宇演示：“接棒时要掌心向上，递棒的人从下面推过去，这样才不会掉。”他边说边和辰宇试跑，刚跑两步，辰宇的鞋带就松了，差点绊倒。熙安赶紧举着相机跑过去，蹲下来帮辰宇系鞋带：“我爸说过，运动前要检查鞋带，不然会受伤。”他系了个漂亮的蝴蝶结，还特意拍了张鞋带的特写，贴进自己的故事册：“帮辰宇系鞋带，接力跑要安全第一呀。”泽安看着这一幕，也掏出笔在册子上写：“以后练跑前，我要先帮大家检查装备。”
草坪上，汐玥正领着溪然和瑶心练旋转动作，突然“嘶”了一声——舞裙的裙摆被草坪上的小石子勾破了个小洞。汐玥皱起眉：“明天就要彩排了，这可怎么办？”溪然拉过她的裙摆看了看，从书包里掏出苏清颜给她备的彩线和小剪刀：“我来帮你补，奶奶教过我绣小花，正好盖住破洞。”她坐在看台上，让瑶心帮着抻着裙摆，灵巧的小手穿针引线，不一会儿就绣出一朵小小的太阳花，黄色的花瓣衬着粉色舞裙，格外好看。瑶心赶紧让顾念拍下这一幕，贴进两人的故事册：“溪然的手真巧，太阳花比原来的裙摆还好看！”汐玥则把补好的裙摆特写贴进去，写：“溪然绣的花，让我的舞裙变成了独一无二的！”
看台上，顾念的吉他声断断续续，他正对着谱子琢磨加油曲的节奏。辰宇练完接力跑，跑过来趴在栏杆上：“顾念哥，能不能加段积木的节奏？”沫希也跟着点头：“我们搭了加油牌，要和音乐配起来。”说着就拉着顾念去看他们的作品——用红、黄、蓝三色积木拼的“八宝加油”牌，每个字都带着圆角，旁边还拼了个小小的奖杯。顾念眼睛一亮，拨动琴弦试了个欢快的旋律：“这个节奏怎么样？和你们的加油牌很配！”瑶心也凑过来，在谱子上添了几个高音符号：“再加点欢快的调子，肯定能让大家更有劲儿！”两人把加油牌照片贴在“校园音乐笔记”旁，顾念还在谱子上标注“辰宇沫希积木灵感”，写：“加油曲要和大家的心意在一起才好听。”
午休时，老师来操场查看备战情况，看到溪然帮汐玥补舞裙，拿起汐玥的故事册翻了翻：“这朵太阳花绣得真精致，溪然不仅会写故事，还这么心灵手巧。”又看到泽安他们的接力跑笔记，笑着说：“你们连系鞋带都记下来了，这才是真正的备战细节呀。”老师在每个孩子的故事册“运动页”上，都画了个小小的运动图标——给泽安画足球，给汐玥画舞鞋，给顾念画吉他，算是提前给他们的“鼓励奖章”。
放学时，夕阳把操场染成金色，八宝抱着故事册坐在看台上，互相翻看彼此的“运动页”。泽安指着熙安拍的鞋带照片笑：“下次你要当我们的‘装备检查员’！”溪然则摸着汐玥舞裙上的太阳花，说：“以后谁的衣服破了，我都能帮着补。”顾念和瑶心弹起刚编好的加油曲，旋律欢快，伴着孩子们的笑声，飘满了整个操场。
王俊凯来接他们时，看到看台上的热闹场景，举起相机拍下这张“备战合影”。回家后，他把照片洗出来，给每个孩子的故事册都贴了一张，在旁边写：“校运会前的努力，和奖牌一样珍贵。”苏清颜则给溪然的彩线盒里添了几种新颜色的线：“下次补衣服，能绣更多好看的花了。”
院子里的小树苗在晚风里轻轻摇晃，八宝围在树苗旁，讨论着校运会当天要带什么——熙安要带相机拍比赛瞬间，溪然要带彩线备用，顾念和瑶心要带乐器，辰宇和沫希要带新搭的加油牌。他们的故事册“运动页”，还等着填满校运会的精彩，而这份备战时的温暖与默契，早已成了册子里最动人的序章。