离中秋还有三天，教室里就飘着淡淡的桂花香——顾念和瑶心抱着吉他与电子琴，在角落排练新写的《中秋歌》；辰宇和沫希趴在桌上，用彩纸和积木拼搭迷你花灯；熙安举着相机穿梭其间，把这些热闹的画面一一拍进镜头，准备贴进故事册的“节日贴”页。
顾念的吉他弦上缠了圈金色丝带，是苏清颜前晚帮他系的，说“和中秋的月亮配”。他弹着和弦，瑶心跟着哼旋律，歌词里藏着院子里的桂花树：“老槐下，桂花香，八宝围坐赏月亮……”两人练到副歌部分，顾念手指不小心按错弦，瑶心立刻停下，凑过去看他的指尖：“哥哥，你手指磨红了。”说着从书包里掏出奶奶绣的小方巾，帮他擦了擦，又把自己的琴键贴分了一半给他，“贴在指尖上，就不疼啦。”顾念笑着点头，重新弹起旋律，这次两人配合得格外默契。瑶心把琴键贴和金色丝带的碎片贴进故事册，写：“和哥哥一起写中秋歌，指尖的疼也变成甜的了。”
另一边，辰宇正用黄色彩纸画月亮，画到一半突然停住：“沫希，咱们的花灯少个提手怎么办？”沫希眨眨眼，从积木盒里翻出两根长条形积木：“用这个当提手呀，还能拼出咱们的名字！”两人立刻动手，辰宇在花灯侧面画了八棵小树苗，代表八宝；沫希则用彩色积木拼出“中秋快乐”四个字，粘在花灯正面。“还要加个小蜡烛！”辰宇又找出一小截红色蜡笔，粘在花灯底部，远远看去，像真的亮着灯一样。辰宇把花灯照片贴进故事册，旁边是沫希拼积木的小手特写：“和沫希做的中秋花灯，晚上肯定能照亮故事册。”
熙安拍够了素材，蹲在两人旁边，翻出故事册里春天拍的桂花树苗照片：“你们看，这是春天的桂花树，现在都开花了。”他把新拍的桂花特写和旧照片拼在一起，贴进“节日贴”页，写：“从春到秋，桂花树和我们一起等中秋。”溪然这时走过来，手里拿着张画着兔子的彩纸：“我帮你们的花灯画个玉兔吧！”说着就在辰宇的花灯侧面添了只蹦跳的小兔子，还在旁边写了句诗：“玉兔捣药香，八宝庆中秋。”
泽安和汐玥也凑过来，泽安从书包里掏出个小足球形状的挂件：“我把这个挂在花灯上，当装饰！”汐玥则翻出舞蹈队的亮片贴纸，贴在玉兔旁边：“这样玉兔就像在跳舞啦。”几个孩子围着花灯忙活，顾念和瑶心的歌声飘过来，熙安赶紧举起相机，拍下这张“八宝制花灯”的合影，照片里每个人都举着花灯的一角，脸上映着彩纸的暖光。
中秋当天，全家在院子里摆了张圆桌，八本故事册摊在桌上，“节日贴”页都敞着。顾念和瑶心抱着乐器，站在桂花树下弹唱《中秋歌》，王俊凯用手机录下视频，做成二维码贴进两人的故事册，写：“桂花树下的歌声，是最好的中秋礼物。”辰宇和沫希把花灯挂在老槐树枝上，蜡烛点亮时，照亮了花灯上的小树苗和玉兔，苏清颜把这一幕拍下来，贴进他们的册子：“你们做的花灯，比月亮还亮。”
熙安把白天拍的所有照片整理好，给每个人的故事册都贴了一套：有顾念瑶心排练的样子，有辰宇沫希拼积木的瞬间，还有全家赏月的合影。溪然则把自己写的中秋诗抄在彩纸上，贴在“节日贴”页的最上面，旁边是苏清颜绣的小小的月亮。
夜深了，孩子们抱着故事册，在院子里追着花灯跑，王俊凯和苏清颜坐在圆桌旁，翻着册子里的“节日贴”，听着孩子们的笑声和远处的歌声，相视一笑。苏清颜轻声说：“咱们的故事册，也像这花灯一样，装满了光和暖。”王俊凯点点头，拿起笔在每本册子上补了句：“中秋的月会圆，咱们的家也永远团圆。”