寒风裹着雪花落下时，院子里的八棵小树苗裹上了一层白绒——海棠枝桠顶着雪团，垂柳枝条垂着冰棱，桂花和紫薇的枯枝覆着薄雪，玉兰树的枝干在雪中愈发挺拔。这是八宝出生以来遇到的第一场大雪，全家裹着厚外套聚在院子里，要堆“姓名雪人”，把冬日的热闹与纯白，贴进姓名故事册的“冬日限定页”。
“每个雪人都要带自己的名字元素！”王俊凯举着铁锹铲雪，给孩子们做示范。熙安立刻跑去拿小相机，还在雪人头顶插了个迷你相机模型——和故事册里他抓周的道具一模一样，“我的雪人是‘摄影师雪人’！”他边说边给雪人拍特写，照片里雪人的“相机”上还沾着雪花。熙熙帮他把照片打印出来，贴进故事册，配文：“202x年第一场雪，熙安堆了带小相机的雪人，雪地里的小摄影师，眼里满是欢喜。”
溪然则在雪人的围巾上绣了个小小的“溪”字，还找了片垂柳的黄叶插在雪人耳边当装饰。“我的雪人要像溪水一样温柔。”她蹲在雪人旁，让林溪帮她和雪人合影，照片里溪然的红围巾和雪人的黄“耳朵”相映成趣。林溪把合影贴进故事册，还在旁边画了条结冰的小溪，“冬天的溪水会结冰，但溪然的温柔，像雪人一样暖暖的。”
顾念和瑶心的雪人最有“音乐味”——顾念给雪人绑了把迷你小吉他，瑶心则在雪人胸前别了朵布制玉兰花，和她故事册里的玉兰花胸针同款。两人还在雪人旁边弹起《姓名歌》，顾言用手机录下雪地弹唱的视频，做成二维码贴进他们的故事册，配文：“雪地里的小吉他和玉兰花雪人，歌声里都带着雪的清甜味。”念瑶则在旁边贴了片干桂花，“等春天，桂花香气会和雪的记忆撞个满怀。”
辰宇和沫希的雪人是“创意组合”——辰宇用彩笔在雪人的肚子上画了支画笔，沫希则用积木给雪人搭了个小帽子。“我们的雪人会画画、会搭积木！”辰宇兴奋地拍着雪人肚子，沫希则把搭积木的小手印按在雪地上，夏沫赶紧拍下这一幕，贴进故事册，写：“辰宇的画笔雪人，沫希的积木雪帽，雪地里的创造力，和春天的树苗一样鲜活。”
泽安和汐玥的雪人充满“活力”——泽安给雪人系了个小足球当扣子，汐玥则在雪人背后贴了张舞鞋贴纸。“我的雪人会踢足球！”泽安边说边给雪人“摆姿势”，汐玥则围着雪人跳了个圈，陆泽拍下两人和雪人的互动，贴进故事册，配文：“雪地里的足球雪人、舞鞋雪人，和泽安汐玥一样，永远充满能量。”
堆完雪人，全家围着八个“姓名雪人”拍了张全家福——雪地里，孩子们穿着红色羽绒服，雪人顶着各自的专属装饰，老槐树在身后静静矗立。王俊凯把全家福贴进每本故事册的“冬日限定页”，苏清颜则在旁边绣了片小小的雪花，“这是咱们家一起度过的第一个大雪天，雪会化，但故事册里的冬天，永远是纯白又温暖的。”
晚上，孩子们躺在床上，翻着故事册里的雪人照片，熙安说：“明年下雪，我要给雪人拍更多照片！”溪然则说：“我要给雪人编个雪花花环。”这些新的期待，都被爸爸妈妈写进了故事册的“来年心愿栏”。
窗外的雪还在下，客厅里的故事册透着暖黄的灯光。苏清颜靠在王俊凯肩上，轻声说：“咱们的故事册，集齐了春夏秋冬，就像孩子们的成长，每一季都有不一样的精彩。”王俊凯笑着点头，眼里满是温柔——这本藏着四季流转、姓名印记与家庭温暖的故事册，会继续陪着八宝，走过一个又一个冬天，记录下每一场雪、每一个笑容，让幸福在时光里慢慢沉淀。