深秋的幼儿园礼堂里，彩色气球挂满四周，台下坐满了家长，王俊凯和苏清颜坐在第一排，手里攥着相机，四对小夫妻围在旁边，目光紧紧盯着舞台——今天是八宝幼儿园的首次文艺汇演，八个孩子要一起表演节目，更特别的是，节目里藏满了他们的姓名元素，连服装和道具，都来自姓名故事册里的记录。
音乐响起，舞台灯光亮起，八个孩子穿着统一又独特的演出服走上台——男孩们的衣服上绣着父亲姓氏的缩写，熙安的“熙”、顾念的“顾”、辰宇的“辰”、泽安的“陆”，都用银线绣在胸口；女孩们的衣服则缀着母亲姓氏相关的图案，溪然的裙摆绣着溪水波纹，瑶心的袖口别着玉兰花胸针，沫希的衣角缝着小积木形状的布贴，汐玥的腰间系着小舞鞋造型的腰带。“这衣服是照着故事册里的细节做的，每个孩子的特点都在上面。”苏清颜看着舞台，轻声跟旁边的娜姐说，娜姐刚从外地赶来看演出，手里的荧光棒上还贴着八个孩子的姓名贴纸。
第一个节目是集体合唱，孩子们唱的是王俊凯改编的《姓名歌》——歌词里藏着每个孩子的名字和寓意：“熙安明朗像阳光，溪然温柔如溪水；顾念琴声绕心房，瑶心似玉吐芬芳……”唱到自己名字时，每个孩子都格外认真，熙安还特意举起手里的小相机道具——那是熙熙按照故事册里熙安抓周的照片，缩小制作的模型；汐玥则转动着腰间的小舞鞋腰带，跟着节奏轻轻踮脚，像在跳故事册里写的“婴儿版舞蹈”。台下的家长们纷纷举起手机，王俊凯的相机快门声不停，苏清颜则悄悄抹了抹眼角，“咱们的宝贝们，真的长大了。”
合唱结束后，是分组表演。顾念和瑶心弹唱《小星星》，顾念抱着迷你小吉他——和故事册里顾言画的图案一模一样，瑶心则坐在电子琴前，琴键上贴着“瑶”字贴纸。两人的琴声刚响起，台下就传来掌声，顾言激动地举起手机，录下这一幕，“跟我给他们写的‘姓名主题曲’旋律特别像，这孩子记着呢！”念瑶靠在顾言肩上，看着舞台上的两个孩子，眼里满是骄傲。
辰宇和沫希的表演是搭积木配乐——辰宇拿着彩色画笔，在画板上快速画着，画的正是故事册里他抓周时喜欢的画笔图案；沫希则用积木搭出“辰”和“沫”两个字，旁边还搭了个小小的“家”字。背景音里，放着念辰之前为他们制作的“姓名主题曲”，轻快的旋律混着画笔的“沙沙”声和积木的“嗒嗒”声，台下的夏沫笑着说：“这两个孩子，把故事册里的细节都搬上舞台了。”
熙安和溪然的节目最有“生活感”——熙安拿着小相机，在舞台上“拍照”，每拍一张，背景屏就会出现故事册里的照片：有他周岁抓周的样子，有第一次上幼儿园的笑脸；溪然则拿着小绘本，站在旁边讲故事，讲的是林溪之前在故事册里写的“溪水和小鱼”的故事。林溪坐在台下，轻轻握着熙熙的手，“咱们溪然，把故事册里的故事讲给大家听了。”
最后是泽安和汐玥的舞蹈表演。泽安穿着印着“陆”字的运动服，踢着迷你足球，跟着音乐节奏跑跳；汐玥则穿着绣着“汐”字的舞蹈裙，戴着故事册里提到的小舞鞋发带，跳着念汐教她的简单舞步。两人的动作虽然稚嫩，却格外认真，陆泽和念汐在台下跟着节奏轻轻拍手，“泽安的活力，汐玥的温柔，都在舞蹈里了。”
演出结束后，全家涌上舞台，给八个孩子送上鲜花和拥抱。王俊凯抱着熙安，看着他衣服上的“熙”字刺绣，笑着说：“我的熙安，今天表现太棒了！”苏清颜则牵着溪然的手，摸了摸她裙摆的溪水波纹，“溪然的故事讲得真好，奶奶都听入迷了。”快乐家族的成员们也走上台，何老师拿着签名笔，在每个孩子的演出服上签下名字，“这衣服太有意义了，一定要好好保存，以后放进故事册里。”
回到家，全家立刻把演出的照片、视频和孩子们的演出服照片，一一贴进姓名故事册里。苏清颜在每本册子上写下：“宝贝第一次幼儿园演出，把姓名里的故事唱给、跳给大家听，爷爷奶奶为你们骄傲。”王俊凯则在每本册子的扉页，盖下了新的家族印章，“这是咱们家的‘成长勋章’，以后还要收集更多。”
夜色渐深，八个孩子抱着自己的故事册，躺在床上听爸爸妈妈讲今天的演出故事。月光透过窗户，洒在故事册上，照亮了新添的页面。属于八宝的成长故事，还在继续，而这本写满姓名、歌声与舞台记忆的故事册，会一直陪伴着他们，记录下每一个闪光的瞬间，让他们永远记得，自己的名字里，藏着全家最深的爱与牵挂。