念瑶忙着专辑制作和基金项目时，家里十六岁的熙熙，也悄悄在自己的小世界里，掀起了一场“成长风暴”。
没人注意到，这个总爱咋咋呼呼、喊着“姐我帮你p图”的少年，早已不是只会跟在家人身后闹的小孩。自从成了念瑶的“首席站哥”，他每天做完作业，就抱着平板电脑躲在房间里，对着教程一点点抠修图技巧——从调整光影到优化构图，哪怕一张舞台图要改上十几遍，也没喊过累。有次念瑶凌晨收工回家，路过他房间，还能看到门缝里漏出的光，映着他盯着屏幕认真的侧脸。
变故发生在念瑶山区公益行的第三周。那天熙熙像往常一样，在站子上更新念瑶教孩子唱歌的饭拍，评论区却突然冒出来几条质疑：“这图也太糊了吧？跟其他站子比差远了，是业余的吧？”“听说这是念瑶亲弟弟？靠关系当站哥，也太敷衍了。”
熙熙盯着屏幕，手指攥得发白。他没跟家人说，也没回怼网友，只是默默把那些评论截图存起来，然后打开了之前收藏的高级修图教程。那之后，他每天少睡了一个小时，把攒了半年的零花钱，全用来买了修图软件的会员和摄影入门书。周末别的同学去打球、看电影，他就窝在家里，对着念瑶过往的舞台视频，练习抓拍摄角度，甚至拿着手机对着窗外的树，反复练对焦、找光线。
苏清颜最先发现儿子的不对劲。有天早上她去叫熙熙起床，看到他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，笔记本上记满了“舞台左侧光强，要减曝光”“抓拍跳跃动作，提前半秒按快门”的小窍门。她心疼地想叫醒他，却被王俊凯拦住了：“让他睡会儿，这小子心里憋着股劲呢，咱们看着就好。”
转机出现在念瑶专辑首支预告的发布日。那天熙熙跟着念瑶去了拍摄现场，没像往常一样凑在姐姐身边闹，而是背着自己用压岁钱买的二手相机，安安静静地站在角落。拍摄间隙，念瑶穿着改良汉服，在聚光灯下转了个圈，裙摆扬起的瞬间，熙熙下意识按下快门——捕捉到了她眼底的光，也刚好定格住裙摆最舒展的弧度。
当晚，熙熙把这张照片修完，配上文案“我的姐姐，是发光的人”，发到了“瑶光”站子上。没几分钟，评论就炸了：“天！这张也太绝了吧！光影绝了！”“这是熙熙拍的？进步也太大了吧！之前质疑的人出来看看！”“十六岁的站哥也太厉害，这审美和技术，比很多专业饭拍都强！”
念瑶看到照片时，正在山区给孩子们上课。她拿着手机，突然红了眼眶，立刻给熙熙打了电话。电话那头，熙熙还是那副大大咧咧的样子，故意装得不在意：“姐，没什么啦，就是随便拍的，运气好而已。”
可没人知道，挂了电话后，熙熙跑到阳台，对着夜空偷偷笑了。他掏出之前存的质疑截图，一条一条删掉，然后在笔记本上写下：“十六岁，没给姐姐丢脸，也没给自己丢脸。”
那天晚上，王俊凯敲开了熙熙的房门，递给他一台新相机：“爸知道你喜欢这个，也知道你最近在努力。不用跟别人比，也不用急着证明什么，慢慢来，你的用心，大家都看得到。”
熙熙接过相机，指尖有点发颤，却没像小时候那样撒娇，只是认真地点了点头：“爸，我知道。我不想只做‘念瑶的弟弟’，我想做能帮到姐姐的人，做一个靠谱的站哥。”
后来，念瑶在专辑发布会上，特意提起了熙熙：“我想谢谢我的弟弟熙熙。他才十六岁，却每天为了我的站子熬夜修图、学摄影，甚至因为别人的质疑，偷偷攒钱提升自己。他从来没跟我说过累，却用他的方式，给了我最踏实的支持。”
台下的熙熙，坐在观众席第一排，听到姐姐的话，耳朵瞬间红了。他举起手里的相机，对着舞台上的念瑶按下快门，镜头里的姐姐在发光，而他不知道，此刻的自己，也成了家人眼里，那个悄悄长大、让人骄傲的少年。