腊梅的香气漫过校园围墙时，溪然、泽安他们抱着拍立得和相册，在教学楼走廊布起了小展台——这是他们十一岁的第一次“自主摄影展”，没叫老师帮忙，从选照片、贴展签到布置绳架，全是几个少年少女一起动手，要把镜头里的腊梅与心事，都记进故事册的“拾光页”。
熙安蹲在绳架旁，调整照片的间距。他选的照片里，有雪落在腊梅瓣上的微距特写，有泽安在足球架旁踢雪的抓拍，还有溪然和汐玥低头夹腊梅花的侧影。“这张要和那张对着挂，”他指着两张腊梅枝的照片，“一张带雪，一张向阳，像冬天的两种样子。”顾念蹲在旁边帮他递夹子，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了一下，又赶紧移开目光，顾念耳尖悄悄红了，低头把展签贴得更整齐：“照片下面的字要写清楚，不然同学不知道拍的是什么。”熙安“嗯”了一声，把拍立得里刚洗出的、两人一起贴展签的照片，偷偷放进了自己的故事册。
泽安和辰宇搬来自制的木质展架，上面要摆“足球与腊梅”的系列照片。泽安选了张自己顶着雪踢足球的照片，背景里的腊梅枝若隐若现；辰宇则选了张三人搭防护棚时，雪落在安全帽上的抓拍。“要把最有劲儿的照片放中间，”泽安边摆边说，手指不小心蹭到展架上的木刺，沫希立刻从口袋里掏出创可贴，没等泽安反应，就拉过他的手贴上：“跟你说过小心点，偏不听。”泽安盯着她认真的侧脸，耳尖发烫，把刚想说的“不用你管”咽了回去，改成小声的“谢谢”。辰宇在旁边偷笑，用手机拍下这一幕，后来悄悄发给了泽安，被泽安存进了故事册的“拾光页”夹页里。
溪然和汐玥在展台角落摆了“腊梅手作区”，放着她们做的干花书签和暖手宝，旁边贴着手作过程的照片。溪然给围观的同学讲解怎么压腊梅花，汐玥则演示暖手宝的缝制针法。有同学问书签上的蝴蝶刺绣是谁绣的，汐玥笑着指溪然：“她绣得比我好，手特别巧。”溪然摇摇头，把汐玥绣的舞鞋书签举起来：“她绣的舞鞋才好看，像真的会动一样。”两人相视一笑，阳光透过窗户落在她们身上，熙安赶紧按下快门，把这帧温柔的画面，贴进了大家共有的“集体相册”里。
摄影展快结束时，瑶心抱着吉他坐在展台旁，轻轻弹起《腊梅序》。顾念靠在她身边，跟着旋律轻声唱，歌声吸引了不少同学驻足。熙安举着相机，拍下吉他旁的腊梅书签、唱歌的顾念、听曲的同学，还有悄悄跟着哼歌的泽安和辰宇。“要把声音也记下来，”瑶心说，顾念立刻掏出手机录了段音频，生成二维码贴在照片旁，“以后翻故事册，扫码就能想起今天的歌。”
放学路上，几个人围着熙安的相机翻看照片。溪然指着自己夹腊梅的侧影，笑着说“拍得太傻了”，却悄悄把照片收进了故事册；泽安嘴上吐槽辰宇拍的“创可贴照片”，却偷偷设成了手机壁纸；顾念把和瑶心唱歌的照片贴在“拾光页”，旁边写了行小字：“今天的风里，有梅香和歌声。”
暮色渐浓，腊梅的香气还在鼻尖萦绕。他们的故事册“拾光页”里，照片、展签、二维码挤在一起，还有几处不小心蹭到的腊梅花粉痕迹——那是十一岁的少年少女，第一次用自己的方式，记录下属于他们的、带着羞涩与暖意的时光。
就像溪然在“拾光页”末尾写的：“原来镜头不只是拍风景，还能拍下和大家在一起时，那些说不出口的开心。”