腊月的阳光斜照进书房，八本姓名故事册在书桌上排成一排，七岁的八宝围坐桌前，要给每本册子添“岁末总结页”——把这一年的故事一页页翻看，挑出最难忘的瞬间，拼成属于自己的“年度成长册”。
溪然的总结页上，贴满了“关键词贴纸”：“垂柳日记”“树屋风铃”“蝉蜕书签”“亲子香囊”，每张贴纸旁都附着一张小照片。她指着“垂柳日记”贴纸下的文字：“这是我写的第一百篇日记，老师还在班上读了呢。”说着翻到“植物观察页”，垂柳苗从嫩芽到垂枝的照片贴了满满一列，“它和我一起长高，现在枝条都能碰到我的肩膀了。”溪然在总结页末尾画了棵小树苗，写：“明年要让故事里的小树苗，也长成大树。”
泽安的总结页是“足球主题”：树屋足球架的搭建照片、亲子足球摆件的特写、秋季运动会的接力赛合影，还有一张他踢进首球的抓拍。“这一年我踢进了23个球！”他骄傲地数着照片旁的进球标记，“和爸爸一起搭足球架时，虽然手被锤子砸了一下，但看到球架立起来，一点都不疼了。”王俊凯帮他在照片旁画了个金色奖杯：“这是‘成长小勇士’的奖杯，比足球赛的奖杯更珍贵。”
熙安的总结页像本“摄影集”：玉兰初绽的晨雾、树屋夏夜的烛光、秋叶飘落的午后、围炉夜话的茶香，每一张照片都标注着日期和心情。“我最喜欢这张，”他指着八宝围坐树屋的合影，“那天风铃响得特别好听，大家的笑声都被相机录下来了。”他把这张照片放大贴在中间，周围贴上其他季节的小图，“这是我们的‘四季全家福’，明年要拍更多。”
顾念和瑶心的总结页飘着“音乐符”：《生长歌》《玉兰花歌》《秋叶歌》《四季歌》的谱子贴成一圈，中间是两人在树屋弹唱的视频二维码。“我们一共编了8首歌，”瑶心数着谱子，“最喜欢《树屋夜话歌》，那晚的风铃声和吉他声特别配。”顾念则在谱子旁贴了片桂花叶：“这是弹《秋叶歌》时掉在吉他上的，现在还香香的。”
辰宇和沫希的总结页是“积木王国”：从春日的“感恩城堡”、夏日的“树屋模型”、秋日的“落叶积木画”到冬日的“围炉会模型”，每一个积木作品都有对应的实景照片。“我们的积木城堡和真树屋一样高啦！”辰宇兴奋地对比着两张照片，沫希则在旁边画了个积木日历：“每个月都搭一个新模型，明年要搭座‘八宝城堡’，里面有我们每个人的房间。”
汐玥的总结页藏着“舞蹈梦”：玉兰花下的舞鞋特写、树屋舞会的亮片地毯、亲子手作的舞蹈香囊，还有一张她和溪然的双人舞剪影。“我学会了7支新舞蹈，”她翻到“花开页”，舞裙上的太阳花刺绣格外显眼，“溪然姐姐帮我补了15条舞裙，每条都绣了不一样的花，这是我最珍贵的礼物。”苏清颜帮她在剪影旁绣了双舞鞋：“明年要让舞鞋跳遍院子的每个角落。”
当八本总结页并排展开，就像一幅完整的“七岁成长图”。王俊凯和苏清颜捧着刚打印好的“年度全家福”，贴在每本册子的最后一页：“这一年，树苗长高了，故事册变厚了，你们也长大了。”孩子们围着总结页，叽叽喳喳地约定：明年要一起种新的树苗，一起编更多的歌，一起把故事册写得更厚。
夕阳落下时，故事册被轻轻合上，封面的姓名在余晖里泛着暖光。就像溪然在总结页末尾写的：“故事册里的每一页，都是我们一起走过的日子，明年再翻开，又会有新的小欢喜。”