科学课的植物展如期开幕，教室被装点成“小花园”——八宝的树苗摆在展台最显眼处，八本姓名故事册摊开在旁，“植物观察页”“花开页”的内容一字排开，成了最特别的“展品解说”。七岁的孩子们围在展台边，叽叽喳喳地给前来参观的同学分享护苗趣事。
泽安和汐玥的玉兰苗开得正盛，白色花瓣在阳光下格外亮眼。泽安指着故事册里的对比照片：“你们看，这是刚认领时的小苗，现在都开花啦！”他翻到“生长记录”页，上面画着玉兰苗每周的高度变化，“我每天踢完球都给它松土，汐玥还做了小牌子。”汐玥则拿起故事册，展示亮片小牌子的特写：“这是我和哥哥的玉兰，下次开花时，我要在这里跳舞给它看。”
熙安的海棠苗虽然没开花，却长出了嫩绿的新叶。他举着相机，给同学们看海棠叶的特写照片：“每片叶子的纹路都不一样，我每周都拍照片记录。”他翻到“生长预测图”，笑着说：“我猜下周会长2片新叶，结果真的长了！”有同学问他拍照技巧，熙安认真地讲：“要蹲下来，和树苗一样高，这样拍出来才好看。”
溪然的垂柳苗枝条垂得更长了，风一吹，像绿色的帘子。她捧着故事册，念起自己写的“垂柳日记”：“3月20日，新枝长到2厘米，风一吹，枝条晃呀晃，好像在和我打招呼……”念完后，她展示苏清颜绣的柳叶：“这是奶奶帮我绣的，和真的柳叶一样美。”同学们都围过来，想看看她的日记还有哪些有趣的内容。
顾念和瑶心的桂花苗冒出了细小的花苞。两人抱着吉他和电子琴，弹起《生长歌》：“桂花苗，快快长，迎着阳光把歌唱……”弹完后，顾念翻开故事册，指着“听曲记录”：“我们每周给它弹两次歌，你们看，花苞是不是比之前大了？”瑶心则点开视频二维码：“这是我们弹歌时拍的，桂花苗好像在跟着节奏晃。”
辰宇和沫希的紫薇苗长得笔直，旁边摆着他们搭的“积木生长架”。辰宇拿着软尺，给同学们量紫薇苗的高度：“现在有30厘米啦，和我的积木架一样高！”沫希则翻出故事册里的积木城堡照片：“我们还搭了‘玉兰花城堡’，等紫薇开花，就搭‘紫薇花城堡’。”同学们都惊叹于他们的创意，围着积木架看个不停。
老师走到展台前，翻看八宝的故事册，笑着对全班同学说：“这不仅是植物展，更是八宝的成长展。他们用眼睛观察，用心灵记录，把护苗的过程变成了有趣的故事。”老师还在每个孩子的故事册上，盖了个“最佳观察奖”的印章。
植物展结束后，八宝把树苗搬回院子。泽安说要给玉兰苗施点肥，让它开更多花；溪然说要给垂柳苗剪剪枝，让它长得更整齐；顾念和瑶心则说要多给桂花苗弹歌，让花苞早点绽放。
晚饭时，孩子们把故事册递给王俊凯和苏清颜看，兴奋地讲着植物展上的趣事。王俊凯翻看盖着印章的故事册，笑着说：“你们的故事册，越来越像一本‘成长百科全书’了。”苏清颜则拿出彩线，准备给每个故事册绣个小树苗图案：“这样你们的‘植物故事’，就永远留在册子里啦。”
院子里的树苗在晚风里轻轻摇曳，八本故事册整齐地摆放在书架上，“植物展”的照片、老师的印章和同学们的留言，在灯光下泛着暖光。就像老师写的那样：“观察植物的成长，也是在观察自己的成长，那些用心记录的瞬间，都是七岁最珍贵的宝藏。”