荧幕上的帝皇，策马奔腾。
每一次挥动都带着撕裂空气的尖啸，沉重的戟刃在冷冽的光线下划出死亡的弧线，精准地劈开迎面而来的敌军。
“嗬！”项羽一声暴喝，声若惊雷，连影院的地面都似乎随之震动。
他胯下那匹通体乌黑、唯有四蹄雪白的骏马——乌骓，如同黑色的闪电，驮着主人悍然撞入敌阵！
马蹄踏地，尘土如浪翻滚，每一次腾跃都充满爆炸性的力量，马鬃飞扬，与项羽披散的墨发纠缠在一起，在狂风中烈烈舞动。
镜头急速切换，时而特写项羽染血的侧脸，眉骨处一道新添的伤口正渗出鲜血，更添狰狞煞气；
时而俯瞰整个战场，二十八骑如同投入沸水的滚石，在密密麻麻的敌阵中硬生生犁开一道道血色的豁口！
每一次戟影翻飞，都伴随着敌兵人仰马翻的惨烈景象，沉重的甲胄在霸王戟面前如同纸糊，破碎的盾牌和断裂的兵刃四下飞溅。
帝皇饰演的项羽，眼神如同燃烧的炭火，没有恐惧，只有焚尽一切的决绝和滔天的战意。
他每一次挥戟都像是用尽了全身的力气，肌肉在紧贴的甲胄下贲张虬结，汗水和血水混合着滑落，滴在乌骓油亮的鬃毛上。
“我的天……”芝芝手里的爆米花彻底忘了吃，指尖无意识地捏碎了几颗，目光死死锁在银幕上那几乎要破幕而出的狂暴身影上，连呼吸都屏住了。
“这……这马是真的吗？”余山旁边那个之前掉了爆米花桶的中年男人忍不住低声惊呼，身体前倾，眼睛瞪得溜圆，“这冲锋的镜头……太有压迫感了！”
“嘶……这才是真正的西楚霸王啊！”前排戴眼镜的男生激动地拍了一下座椅扶手，声音都在发颤，“一人一马，千军万马都挡不住！”
后排那个抓着闺蜜胳膊的女生此刻也忘了说话，只是张着嘴，被这纯粹的力量与血腥的美学震撼得说不出话来。
她闺蜜则下意识地抓紧了爆米花桶边缘，指节发白。
整个影厅都被这惨烈而壮阔的突围场面攫住了心神。
当项羽一戟横扫，将一名试图偷袭的敌将连人带马轰然劈飞出去时，那沉重的金属撞击声和骨骼碎裂的闷响透过顶级音响系统放大，仿佛就砸在每个人的耳膜上。
“砰——咔嚓！”
银幕上，那敌将连同坐骑如同破败的玩偶般倒飞出去，重重砸倒一片士兵，扬起漫天烟尘。
画面定格在这一瞬的暴力美学上，项羽横戟立马，周身浴血，如同从地狱归来的战神，目光如电，冷冷扫过因恐惧而微微退缩的敌军阵线。
他胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都喷吐着白雾，汗水和血水顺着刚毅的下颌线滑落，滴在乌骓同样汗湿的鬃毛上。
空气里弥漫着尘土和铁锈般的血腥味，仿佛透过银幕渗入了影厅。
羽之神勇，古来无二。
这个念头不约而同地出现在所有人的脑海中。
帝皇所饰演的项羽，在这一刻真正的将这个角色，鲜活地呈现在人们的面前。
“这才是男人！”有女生低声说道，眼里几乎已经冒着水。
接着，电影继续播放，演到了全剧最经典的一幕霸王别姬的桥段。
荧幕上，蓝莲花所饰演的虞姬，缓步走向营帐中央，纤纤素手轻轻抚过冰冷的剑匣。
帐外是震天的厮杀声与火光，帐内却只剩下一种令人心碎的寂静，项羽怔怔的站在她的面前。
她的眼神，不再是之前的清冷疏离，而是盈满了化不开的哀愁与决绝，如同秋日最后一泓即将冻结的湖水。
荧幕的光影在她脸上流转，将那份脆弱的美渲染到极致。
一滴晶莹的泪珠，毫无征兆地滑落，沿着光洁如玉的脸颊无声滚下，在荧幕特写下清晰得如同碎裂的水晶。
那泪珠坠落的速度仿佛被无限拉长，牵动着所有观众的心跳。
“别……”芝芝低呼出声，声音带着哭腔，小手紧紧攥住了衣角。
银幕上，虞姬缓缓抽出了那柄寒光凛冽的宝剑。
剑光映着她苍白的面容，更添几分凄艳。
她红唇微启，对着虚空，对着那个她深爱的人，唱出了最后的诀别之歌。
只一开口，人们便被那清灵婉转的音色所震颤，灵魂似乎都在颤抖。
这样的声音超过了他们听到过的任何的美妙的乐器，仿佛来自仙界的音色，让所有人的耳膜享受到了一场前所未有的按摩。
哪怕是最完美的AI，也难以模仿到其中的万分之一。
古人所说的余音绕梁三日，总有人觉得是夸张，而此刻他们听到了类似的声音，只怕真的过了好几天，这个声音也会萦绕在心头。
歌声并非激昂，而是带着一种空灵而悲凉的婉转，每一个音节都像羽毛轻轻拂过心尖，却又带来难以承受的沉重。
她的身姿随着歌声轻轻舞动，衣袂飘飘，如同风中摇曳的白色兰花，每一步都踏在观众的心弦上。
“汉兵已略地，四方楚歌声……” 歌声如泣如诉，穿透了影院的音响，也穿透了每一个人的胸膛。
绾绾下意识地捂住了嘴，眼眶发红。
就连一贯冷静的妃萱，也微微蹙起了眉头，身体不自觉地坐直了些。
余山的心像是被一只无形的手攥紧了，他几乎能感受到虞姬那深入骨髓的绝望与不舍。
他再次忍不住看向身边的蓝蓝，昏暗的光线下，蓝蓝的侧脸依旧完美无瑕，但余山似乎能感觉到她身体微微的紧绷。
歌声渐歇，虞姬的目光重新落回手中的长剑。那眼神中的最后一丝眷恋消散，只剩下纯粹的、玉石俱焚的决然。
她对着镜子（或是虚空），最后一次整理了自己的云鬓，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
然后，没有丝毫犹豫。
她猛然横剑于颈前！
“啊——！”影厅里瞬间爆发出几声短促的尖叫，有人甚至下意识地闭上了眼睛。
银幕上，寒光一闪而过！