那枚桃木发簪，就那么静静地躺在黑色的天鹅绒上。
它很普通。
普通得，就像是京城任何一条胡同口，某个摆地摊的老大爷，花一下午时间，随手雕刻出的小玩意儿。簪身，因为常年被主人握在手中，已经盘出了一层温润的光泽。簪头，雕刻着一朵，线条简单，却栩栩如生的……栀子花。
林轩，缓缓地，伸出了手。
他的指尖，在触碰到那朵栀子花的一刹那，整个人，如遭雷击！
他的大脑，没有剧痛，也没有空白。
而是，被一片……前所未有的……温暖，彻底淹没了。
他，“看”到了。
他看到，一个扎着马尾辫的、看不清面容的女孩，正坐在江南某个小镇的、一颗大榕树下。午后的阳光，透过树叶的缝隙，在她那件洗得发白的连衣裙上，洒下斑驳的光影。
她的手中，拿着一把小小的刻刀，和一块半成品的桃木。
她的动作，很专注，也很笨拙。
有好几次，那锋利的刻刀，都划破了她的手指，渗出了细小的血珠。她却浑然不觉，只是将受伤的手指，放进嘴里，轻轻吮吸了一下，然后，继续，低头雕刻。
她的嘴里，还哼着一首，不成调的歌。
那旋律，很熟悉，很熟悉，熟悉到，让林轩的心，都跟着，揪了起来。
他还能“闻”到。
闻到，从那个女孩身上，散发出的、混杂着青草、阳光，以及……栀子花般的、淡淡的清香。
最后，他“听”到了。
听到，那个女孩，在完成了这枚发簪的最后一刀后，长长地，舒了一口气，用一种，带着无限憧憬与甜蜜的、梦呓般的声音，轻声地，对自己说：
“林轩……”
“你会喜欢吗？”
画面，到此为止。
林轩猛地，收回了手，身体，踉跄着，向后退了两步，靠在了身后的廊柱上。
他的脸上，早已是，泪流满面。
他依旧，想不起她是谁。
但，那份，刻在灵魂最深处的……眷恋与……爱意，却如同决堤的洪水，瞬间，冲垮了他所有的平静！
原来……
在我那片，被封印的、空白的过去里。
曾经，有这样一个女孩。
曾经，有这样一份，温暖。
……
接下来的七天，静心斋，彻底与世隔绝。
守夜人，展现出了他作为这个地下世界掌控者的、绝对的信誉与能力。
没有一个电话，没有一个访客。
甚至，连胡同里，那些平日里喜欢串门的大爷大妈，都像是约定好了一般，默契地，绕开了这座，正在进行着一场无声“仪式”的四合院。
第一天。
林轩，没有立刻开始。
他只是，将那枚桃木发簪，和那方“忘川砚”，并排，放在了书桌之上。
而后，他便静静地，坐在那里，看着它们。
从清晨，到日暮。
他在，适应。
适应，那份足以将他溺毙的温暖，与那份足以让他心安的冰凉。
他要让自己的神魂，在这两种截然不同的气息之间，找到一个……绝对的平衡点。
第二天。
他开始，研墨。
用的，是那方“忘川砚”。
注入的，是院中那口石井里，最清冽的井水。
他研得很慢，很认真。
他没有去看任何字帖，脑海中，也没有去想任何书法。
他只是，将自己的全部心神，都沉浸在了，那枚桃木发簪，带给他的……“感觉”之中。
他，在用“忘川砚”的“静”，去过滤那份记忆碎片的“动”。
他要将那份，温暖的、甜蜜的、带着栀子花香的“感觉”，从那些，会让他情绪失控的画面与声音中，精准地，“提炼”出来。
这是一个，极其耗费心神的过程。
每研磨一刻钟，他的额头，便会渗出细密的汗珠。神魂，会感到一阵阵的虚弱。
而后，他便会停下，手抚砚台，静坐半个时辰，让砚台那股幽静的气息，重新将他损耗的神魂，修补回来。
如此，周而复始。
第三天，第四天。
书房的地面上，已经铺满了宣纸。
但，纸上，没有一个字。
只有，一道道，长短不一，曲折蜿蜒的……墨线。
林轩，开始，尝试“画”出那份“感觉”。
他以毛笔为针，以那融合了“忘川”之静与“栀子花”之暖的墨汁为线。
开始，在他那片，空无一物的神魂地图之上，编织，那张名为“归途”的……大网。
他画下的第一笔，代表着，“初见”时的心动。
他画下的第二笔，代表着，“思念”时的酸楚。
他画下的第三笔，代表着，“守护”时的坚定。
这，已经不是书法。
也不是绘画。
这是一种……近乎于“道”的……“心”的轨迹。
他失败了很多次。
有时候，是因为，他注入的情感，太过浓烈，导致墨线在纸上，瞬间晕开，变成一团毫无意义的墨渍。
有时候，又是因为，他过于追求冷静，导致画出的线条，空有其形，却无其“神”，冰冷而死寂。
清禾，就那么安静地，守在门外。
她透过窗户的缝隙，看着那个，时而眉头紧锁，时而长吁短叹，时而又陷入长时间沉思的白发青年。
她看不懂他在做什么。
但她能感觉到，那间小小的书房里，正在发生着某种……惊心动魄的……蜕变。
第五天，深夜。
林轩，正准备画下，最关键的一笔。
那一笔，代表着，他对那个女孩，最核心的……“承诺”。
然而，就在他即将落笔的瞬间。
他那片，已经高度凝聚的神魂，因为过度疲劳，出现了一丝，极其细微的……破绽！
那扇，被他强行压制住的、封印着“神魔”记忆的大门，仿佛嗅到了血腥味的鲨鱼，瞬间，找到了这丝缝隙！
“吼——！！！”
一声无形的龙吟，在他脑海深处，轰然炸响！
那片燃烧着灰色火焰的战场，那尊白发的神魔，那朵凋零的血色莲华……
无数混乱的、狂暴的、充满了毁灭气息的记忆碎片，如同挣脱了牢笼的凶兽，疯狂地，向他，反扑而来！
“呃啊——！”
林轩发出一声痛苦的闷哼，手中的毛笔，脱手而出，掉落在地。他双手抱头，身体，剧烈地颤抖了起来，那双漆黑的眼眸中，瞬间，布满了骇人的血丝！
他，快要失控了！
“林先生！”
门外，清禾听到动静，再也顾不上任何规矩，猛地，推门而入！
她看到的，便是林轩蜷缩在地，浑身痉挛，脸上，充满了无尽痛苦的骇人景象！
清禾的脸，瞬间，吓得惨白！
她不知道该怎么办，她冲上前，想要扶起林轩，却又怕自己的触碰，会让他更加痛苦！
情急之下，她想起了，爷爷生病时，自己唯一能做的事情。
她转身，冲进了厨房，用最快的速度，煮了一碗……什么调料都没有放的，最简单的……白粥。
她端着那碗滚烫的白粥，重新冲回书房，跪倒在林轩的身边，用勺子，舀起一勺，吹了又吹，直到，那勺粥，变得温热。
她带着哭腔，用一种，近乎于哀求的、颤抖的声音，说道：
“林先生……你……你吃一点……吃一点，好不好……”
“我……我什么都不会……我只会……只会这个……”
那碗白粥的，温热的，带着米香的，充满了人间烟火气的味道，飘入了林轩的鼻尖。
那句，带着哭腔的、充满了担忧与脆弱的哀求，传入了他的耳中。
他那片，即将被神魔的嘶吼，彻底淹没的识海，仿佛，被注入了一丝……来自凡尘的……清流。
他那双布满血丝的、即将失去理智的眼眸，缓缓地，恢复了一丝……清明。
他看到了。
看到了，眼前这个，哭得梨花带雨，却依旧笨拙地，举着勺子，想要喂他喝粥的……女孩。
她的身上，仿佛，与那个，在大榕树下，为他雕刻发簪的女孩的身影……
重叠了。
林轩的身体，缓缓地，停止了颤抖。
他，没有去喝那碗粥。
他只是，对着清禾，极其虚弱地，说了一句。
“谢谢。”
而后，他挣扎着，重新，从地上，坐了起来。
他捡起那支，掉落在地的毛笔。
重新，蘸满了，那池，早已冰冷的墨。
他看着面前那张，只差最后一笔的宣纸。
他那双，恢复了清明的眼眸中，再无一丝痛苦与挣扎。
只有一种……前所未有的……温柔。
他，提笔，落下了，那最后的一笔。
一捺。
如同一位将军，对他身后那片，需要用生命去守护的故土，所许下的……最沉重的……诺言。
嗡——！
当那一捺，完成的瞬间。
整张宣纸之上，所有的墨线，都仿佛，活了过来！
它们，不再是死物，而是，变成了一张，由无数道情感与记忆交织而成的、闪烁着淡淡微光的……“网”。
第七日，清晨。
当第一缕阳光，照进静心斋时。
林轩，站起了身。
他看起来，无比的疲惫，那头白发，都仿佛，失去了所有的光泽。
但他的那双眼睛，却亮得，如同两颗，在黎明时分，依旧璀璨的……寒星。
他走到桌前，将那张，承载了他七天七夜心血的“归途之网”，仔细地，折叠好。
而后，他伸出食指，用牙齿，轻轻咬破。
一滴，鲜红的、带着他生命气息的血液，滴落在了那张折好的宣纸之上。
血珠，没有散开。
而是，如同拥有生命般，瞬间，便被那张宣纸，彻底吸收，消失得，无影无踪。
他将这张，已经与他血脉相连的“信物”，与那枚，桃木发簪，一同，放入了自己胸口，最贴近心脏的口袋里。
做完这一切。
他推开了，那扇，紧闭了七日的……木门。
门外，胡同口。
那辆黑色的红旗L5，早已，静静地，等候在那里。