林星遥伸出手，想去碰一碰那冰凉的杯身，手指伸到一半，又默默缩了回来，转而轻轻抚上自己的小腹，指尖的温度透过薄薄的衣料传递到皮肤，那里是新生命的悸动，也是她此刻唯一能抓住的慰藉。
“宝宝，对不起呀，妈妈是不是做错了？”她对着肚子，用只有自己能听到的声音低语，语气里满是落寞，“爸爸也是太爱你了，不是故意凶妈妈的……没关系的，妈妈不委屈。”
说不委屈是假的。
从怀孕初期的孕吐反应，到夜里频繁的失眠，再到日渐沉重的身体，所有的不适她都咬牙扛着，从没想过抱怨。
她只是想要一点点理解，一点点包容，哪怕只是在她嘴馋的时候，温柔地告诉她“偶尔喝一口没关系，别多喝”，而不是这样劈头盖脸的指责和怒吼。
可这些委屈，她不能说，也不敢说。
她怕自己一开口，就会忍不住哭出来，更怕苏砚深会觉得她不懂事，觉得她在无理取闹，觉得她不配做一个合格的母亲。
她默默转身，脚步轻轻的，像怕惊扰了什么似的，回到了卧室。
关上门的那一刻，她才缓缓靠在门板上，身体顺着冰冷的门板滑坐下去，双手环抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。
肩膀控制不住地微微颤抖，眼泪终于还是忍不住了，无声地浸湿了衣袖，却没有发出一点声音。
她就那样蜷缩在门后，任由委屈像潮水般将自己淹没，却死死咬着唇，不让自己发出一丝啜泣。
她告诉自己，苏砚深是太担心孩子了，他不是故意的，等他气消了，就会好了。
等到情绪稍微平复一些，她慢慢站起身，走到镜子前，看着镜中脸色苍白、眼底泛红的自己，深吸一口气，抬手揉了揉发红的眼眶，努力挤出一个浅浅的、毫无笑意的笑容。
她整理好微乱的衣角，擦干脸上的泪痕，确保看不出任何哭过的痕迹，才打开门，像往常一样，安静地走向厨房，准备去喝那杯被严格控制温度的温水。
仿佛刚才那场争吵，那句怒吼，那满心的委屈，都从未存在过一样，被她不动声色地，一点点咽进了肚子里，沉淀在无人知晓的心底。
林星遥从厨房端着温水出来时，恰好撞见苏砚深从书房出来接电话。
他皱着眉，语气是她熟悉的温和耐心，只是那温柔不是给她的。
“爷爷，您放心，星星这边我照顾得很好，营养师每天都盯着，不会出任何问题……对，她很听话，从不乱吃东西。”
听话。
这两个字像细小的冰碴，顺着林星遥的喉咙滑下去，在胃里硌出一片钝痛。
她握着水杯的手指微微收紧，温热的水透过玻璃传到掌心，却暖不了那点从心底蔓延开来的寒意。
她没敢停留，低着头快步走回卧室，轻轻带上了门。
房间里很静，静得能听到自己心跳的声音，还有窗外偶尔掠过的风声。
她走到飘窗边坐下，掀起窗帘一角，看着楼下花园里嬉戏的孩童，眼底掠过一丝羡慕。
曾经，苏砚深也是这样宠着她的。
会记得她所有的喜好，会在她嘴馋的时候，哪怕深夜也驱车去买她爱吃的甜品，会把她搂在怀里说“我的小姑娘开心最重要”。
好像自从有了这个孩子，一切都变了。
她不是不期待这个孩子，只是这份期待里，渐渐掺了太多小心翼翼的委屈。
傍晚吃饭时，张阿姨做了她以前最爱的松鼠鳜鱼，酸甜的香气勾得她胃里一动。
她拿起筷子，刚要夹一块，抬头就对上苏砚深的目光，那目光里带着一丝审视，仿佛在提醒她“鱼骨刺多，会不会卡到？调料里有没有对胎儿不好的成分？”
林星遥的动作一顿，默默放下了筷子，转而夹了一筷子旁边清淡的西兰花。
“怎么不吃鱼？”苏砚深终于开口，语气却依旧带着几分不易察觉的紧绷。
“不了，”她垂下眼，声音轻轻的，“怕刺多，麻烦。”
苏砚深没再多问，只是叮嘱营养师：“下次换种做法，确保绝对安全再给她吃。”
从头到尾，他没问过她是不是想吃，没问过她是不是喜欢，只关心“安全”。
林星遥默默扒着碗里的白饭，味同嚼蜡。
饭后，苏砚深去书房处理工作，林星遥一个人坐在客厅的沙发上，翻着一本育儿书。
书里的内容很详细，从孕期护理到产后恢复，密密麻麻的字，像一张无形的网，将她牢牢困住。
不知过了多久，她觉得有些累，靠在沙发上渐渐睡着了。
睡梦中，她好像回到了刚怀孕的时候，孕吐反应剧烈，她抱着马桶吐得昏天黑地，苏砚深守在她身边，眉头紧锁，眼里满是心疼，轻轻拍着她的背说“辛苦了，崽崽，我陪着你”。
可下一秒，画面就变了。
她看到苏砚深抱着一个襁褓中的婴儿，温柔地笑着，那笑容是她从未见过的宠溺。
她走过去想靠近，却被苏砚深推开，他皱着眉说：“你离远点，别吓到宝宝，你总是这么不小心。”
她想解释，想告诉他她很小心，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。
她看着苏砚深抱着孩子转身离开，背影决绝，任凭她怎么追赶，都追不上。
“不要！”她猛地喊出声，从噩梦中惊醒，额头上满是冷汗，心跳得飞快，眼泪不受控制地顺着脸颊滑落。
客厅里一片漆黑，只有书房透出一点微弱的光。
她坐在原地，身体还在微微颤抖，梦里的场景清晰得可怕，那种被抛弃的恐惧，像潮水一样将她淹没。
她不敢哭出声，只能死死咬着唇，用手背用力擦着眼泪，将所有的恐惧和委屈都强行压下去。
她怕苏砚深听到，怕他又觉得她矫情，觉得她因为一点小事就情绪失控，影响到孩子。
就在这时，书房的门开了，苏砚深拿着文件走出来，看到坐在黑暗中发抖的林星遥，愣了一下，走过去打开了客厅的灯。
暖黄的灯光照亮了她苍白的脸，还有未干的泪痕。
苏砚深的心猛地一紧，刚要开口问她怎么了，就看到林星遥迅速低下头，用袖子擦了擦脸，声音带着刚睡醒的沙哑，却努力装作平静：“我……我不小心睡着了，有点冷，先回去了。”
她站起身，避开他的目光，快步走向卧室，脚步有些踉跄。
走到卧室门口时，她停顿了一下，没有回头，只是轻声说：“你忙吧，我先睡了。”
门被轻轻关上，隔绝了两个世界。