指挥中心内，空气仿佛被抽干。
那行破译出的日文，像一根毒刺，扎进每个人的瞳孔。
“地面部队……武装侦察……”
赵刚嘴唇翕动，脸色瞬间褪尽血色。
刚刚逃离高空窥探的死局，转眼又坠入另一个更深的深渊。
天上的眼睛能骗过去，地上的脚印却无处遁形。
鬼子的步兵一旦摸进山谷，哪怕只是一个班的斥候，这里的一切都将灰飞烟灭！
“他娘的！”
李云龙一脚踹翻身旁的椅子，那声爆响让所有人狠狠一颤。
“来！让狗日的来！把坦克给老子开出去，就在山口摆成一排！来一个碾一个，来两个碾一双！”
他像一头被逼入绝境的困兽，双目赤红，咆哮着，浑身都是毁灭的气息。
林凡的声音冷得像铁。
“然后呢？”
“让鬼子的轰炸机循着坦克的履带印找到我们？”
“还是等着冈村宁次调集整个华北方面军的重炮，把这个山谷从地图上抹掉？”
一连串的质问，没有情绪，却字字诛心。
李云龙的胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声一下下撞击着死寂的空气。
他死死盯着林凡，满嘴的脏话和狠劲，硬生生被堵了回去。
林凡说的是对的。
硬碰硬，就是自取灭亡。
“我们没有时间了。”
林凡转身，走到巨大的工程进度表前，目光越过所有密密麻麻的条目，最终钉死在最顶端那一行。
【天火-01号，总装】
他回过头，扫视着指挥部里每一张绝望的脸。
“唯一的办法，就是在鬼子找到我们之前，让它飞起来。”
“我们不仅要能上天。”
“还要有能力，把天上的眼睛，彻底打瞎！”
……
“天巢”基地的气氛，彻底变了。
再没有一丝狂欢的余温，取而代之的，是一种被逼到悬崖边上的、凝滞如铁的疯狂。
巨大的地下机库内，灯火通明，驱散了所有阴影。
第一架战斗机的机身骨架，静静地躺在总装台上，那复杂的金属结构，是巨兽裸露的肋骨，闪烁着冰冷而野性的光。
所有人都红着眼。
工程师、技术员、甚至帮忙打下手的战士，不眠不休。
扳手拧紧螺栓的清脆“咔哒”声。
零件精密嵌入的沉闷撞击声。
压低了嗓门的技术讨论声。
这里没有交响乐，只有一曲与死神赛跑的、钢铁与汗水的战歌。
每一个螺丝，都用扭力扳手校准到极致。
每一根线路，都由三个人交叉检查。
每一块蒙皮，都安装得严丝合缝，抚摸上去甚至感觉不到接缝。
所有人心里都悬着一把刀。
他们知道，自己手里正在诞生的，不只是一架飞机。
那是“火种”计划的全部希望。
是他们所有人，唯一的生路！
高翔换上了一身工作服，神情是前所未有的专注与虔诚。
他像一个最挑剔的艺术品鉴赏家，一遍遍地抚摸着冰冷的铝合金桁架，眼神里的光，是旁人无法理解的痴迷。
一群从坦克部队抽调出来的兵王，围在他身边，笨拙地递着工具，眼神里写满了敬畏。
“看这里。”
高翔指着机翼后缘的活动翼面，声音不大，却异常清晰。
“这叫‘副翼’，驾驶杆向左，它抬起，另一边降下，飞机就会向左翻滚。”
他的手滑向机翼内侧。
“这个叫‘襟翼’，起降时放下，增加升力，能让飞机用更慢的速度飞，不至于摔下去。”
他讲得无比细致。
从机头的空速管，到机尾的舵面，他把这个钢铁怪物的每一个器官，都介绍给这些只懂枪炮和土地的“泥腿子”。
战士们听得入了神。
那些遥远而陌生的名词，第一次变得如此具体，如此触手可及。
时间在流逝。
当两片巨大的机翼，在工程师们的精准操作下，与机身骨架发出“咔哒”一声完美结合时，整个机库响起一片压抑的惊呼。
它，长出了翅膀！
当三叶螺旋桨被缓缓吊起，安装上机头时，所有人都屏住了呼吸。
那冷酷的桨叶，仿佛天生就为了撕裂空气而存在。
最后一道工序。
一名年轻的工程师，端着喷枪，手在微微发抖。
他要在机身和机翼上，喷涂上属于这支军队的，第一个天空的印记。
赵刚亲自递过来一张图纸。
上面，只有一颗棱角分明的红色五角星。
李云龙的声音沙哑得像是砂纸磨过。
“喷！”
“滋——”
鲜红的油漆，瞬间覆盖了冰冷的金属。
当那颗象征着火焰与希望的红色五角星，烙印在这架钢铁雄鹰的机翼上时，不知是谁，第一个没忍住，发出了低低的呜咽。
情绪的堤坝，轰然决堤。
许多平日里只跟图纸数据打交道的工程师硬汉，此刻像孩子一样，抱着身边的同伴，任由滚烫的泪水肆意横流。
成功了。
从一张图纸，一堆矿石，历经爆炸与绝望，他们终于亲手造出了一架完整的、充满力量的战争机器！
机库外。
李云龙、丁伟、孔捷三人并肩站着，像三尊沉默的雕塑。
他们就那么看着，看着那架沐浴在灯光下的钢铁雄鹰，看着那颗红得刺眼的五角星。
三个从尸山血海里爬出来的铁血汉子，眼眶通红。
丁伟的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
孔捷的拳头攥得指节发白。
李云龙，这个天不怕地不怕的混世魔王，此刻只是死死盯着那架飞机，胸膛剧烈起伏，喃喃自语。
“俺的娘……这就是……咱们的飞机？”
“能飞上天，跟鬼子拼命的飞机？”
“真他娘的……跟做梦一样……”
林凡从机库里走了出来，脸上带着极度的疲惫和一丝压抑不住的激动。
他走到三人面前，用尽全身力气，一字一句地宣布：
“‘天火-01’号，组装完成！”
刹那间，整个基地，彻底沸腾！
然而，狂欢并未持续。
当飞机被牵引车缓缓拉出机库，停在跑道起点时，所有人都安静了下来。
飞机有了。
但它能不能飞？
能不能安全地飞？
试飞，才是真正的生死关。
一架全新设计、全新材料、全新工艺的原型机，它的首飞，就是一场用命去赌的豪赌。
赌赢，海阔天空。
赌输，机毁人亡。
高翔穿着崭新的飞行服，走向飞机，每一步都沉稳有力。
他已经检查了无数遍，每一个仪表，每一个舵面，都已刻入骨髓。
踏上舷梯前，他停下脚步，转身走向赵刚。
全场的目光，都聚焦在他身上。
他从怀里掏出一封有些褶皱的信，递到赵刚手里。
他的表情很平静，平静得可怕。
“政委。”
“如果我回不来。”
“把这个，交给我家里人。”