北京前门外的胡同还浸在秋霜里，《失去的武林》剧组把片场扎在了源顺镖局旧址。灰砖墙上的源顺镖局匾额漆皮剥落，门廊下的拴马桩缠着枯黄的藤萝，林小羽握着一柄青龙偃月刀站在天井中央。刀身是百炼折叠钢所制，刀背厚逾寸许，刀刃泛着青幽的冷光，刀柄上的鲨鱼皮缠绳被掌心的汗浸得发亮。
王五的刀跟戏台上的不一样，万师傅用手指叩着刀背，听着那声沉闷的嗡鸣，这是走镖用的实战刀，重三十九斤七两。你看这刀头的弧度，劈砍时能借惯性带起千钧力；刀纂的铁环，不光是装饰，打斗时能磕开对方的兵器。
林小羽指尖的鳞片突然嵌进缠绳的缝隙，像老树根抓住岩石。他沉腰坐马，丹田的盘古精血顺着脊椎往下沉，化作一股坠力压在双腿。鳞片在小臂外侧连成一片青黑色的甲胄，随着呼吸微微起伏，将刀柄传来的震动力道层层化解。当他横刀平举时，刀身稳如磐石，只有铁环在气流中轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
力透刀身万师傅盯着他握刀的双手，王五练的是河北劈挂刀，讲究刀如猛虎，但你看他的手腕，鳞片裹着刀把却留着三分松活——这是刚中藏柔，不然劈砍时腕子早被震断了。当年王五在保定府打擂，一刀劈开三块青石板，靠的就是这松活发力的巧劲！
陈默的镜头对准刀身倒映出的人影，林小羽的侧脸在冷钢上晃出细碎的波纹。当他转动刀身时，鳞片突然在虎口处隆起细小的肉垫，恰好填补了掌心与刀柄的空隙，让刀像长在手上一样稳当。
首场戏拍的是镖局练刀。清晨的源顺镖局，三十名镖师穿着短打练功服，在天井里排成三列。林小羽站在队伍前头，青龙刀斜拖在地，刀尾的铁环在青石板上划出断断续续的火星。
劈挂刀的要诀是起落钻翻他对群演说，起刀要带风，落刀要砸实，钻身要像泥鳅，翻腕要似拧绳。看好了——
话音未落，林小羽突然拧身，青龙刀贴着后背绕了个圆弧，刀风卷起地上的枯叶，在他头顶形成个旋转的漩涡。这招缠头裹脑刚收势，他左脚猛地向前踏出半步，刀身借着转身的惯性斜劈而下，鳞片在腰侧突然绷紧，像弓弦一样把全身的力道拧到刀刃上。
的一声，刀刃劈在半空中悬着的草靶上，整捆稻草被从中剖开，却没飞散开来，而是齐齐地向两侧倒伏——这是劈挂刀刀过无痕的功夫，力道全走直线，不带动多余的震荡。
看到刀背上的寒光没？万师傅对副导演说，他劈砍时故意让刀身旋转半圈，鳞片在拇指处轻轻一拧，刀就带着自转劲儿下来了。这种能让刀刃像锯子一样，就算是铁甲也能割开！
陈默的镜头追着刀纂的铁环，当林小羽收刀时，铁环突然一声撞在一起，那是鳞片在手腕内侧突然发力，借着收势的反作用力让铁环震颤，这震颤能快速卸去刀身的余劲，为下一招蓄力。
第二场戏是街头惩恶。光绪年间的北京南城，一群地痞在茶馆前勒索商贩，王五路见不平拔刀相助。片场搭了条仿古胡同，青石板路上撒着花生壳，几个留着辫子的群演穿着绸缎马褂，正推搡一个卖糖葫芦的老汉。
记住王五的三不杀导演在监视器后喊，不杀老弱，不杀妇孺，不杀悔过之人。林老师，你这刀要吓人，但不能真伤人——用刀背！
林小羽点点头，鳞片在刀背接触的掌心突然软化，形成一层缓冲垫。他提着青龙刀慢悠悠走过去，刀身故意在墙上蹭出刺耳的声响，地痞们回头看时，他突然沉肩，刀身像扁担一样横担在肩头，铁环随着步伐轻轻晃动。
爷几个在这儿玩什么呢？他说话时，鳞片在喉结处微微起伏，让声音比平时低沉了三分，带着胸腔的共鸣。
一个络腮胡地痞挥着拳头冲过来：哪来的野狗，敢管你家爷爷的事！
林小羽不退反进，左脚向前趟出一步，正好踩在地痞的影子上——这是劈挂门的踏影步，专破对手的重心。同时他右手一沉，青龙刀顺着肩头滑下来，刀背地抽在地痞的手腕上，鳞片在刀柄处突然凸起，增加了这一击的重量。
地痞的手腕瞬间肿起，疼得嗷嗷叫。另两个地痞举着短棍扑上来，林小羽左脚尖一点地面，身体像陀螺一样旋转起来，青龙刀在他周身形成一道青色的圆弧，刀背分别磕在两人的膝盖弯。这招乌龙摆尾用的是巧劲，两个地痞腿一软就跪在了地上，手里的短棍也飞了出去。
刀随身转万师傅看得直点头，他旋转时鳞片在脚底形成吸盘，不然早打滑了。你看他膝盖内侧的鳞片，像刹车片一样控制旋转的速度，快一分就会头晕，慢一分就挡不住两边的棍子！
最后一个地痞掏出匕首刺过来，林小羽突然矮身，青龙刀贴着地皮扫过去，刀背铲在对方的脚踝上。地痞扑倒在地时，他用刀纂轻轻一点对方的后心，鳞片在刀纂处形成个软头，既让对方疼得动不了，又没伤筋动骨。
源顺镖局的刀，林小羽用刀背挑起地痞的匕首，声音里带着凛然正气，专斩恶徒，不杀蝼蚁。再敢来南城作恶，就不是断根骨头这么简单了！
陈默把镜头对准刀背的反光，那里映出林小羽棱角分明的侧脸，下颌的鳞片随着呼吸轻轻开合，像藏着一头蓄势待发的猛虎。当他转身扶起卖糖葫芦的老汉时，刀身垂在身侧，铁环不再作响，鳞片在掌心放松下来，让刀柄不再硌手。
第三场戏是护送康先生。1898年戊戌变法前夕，王五护送康有为从天津到北京，在廊坊遭遇清兵拦截。片场设在永定河的古渡口，枯黄的芦苇荡里藏着二十名穿号衣的清兵，手里的长矛在夕阳下闪着寒光。
这场戏要的是的狠劲，副导演给林小羽讲戏，清兵用的是，十几杆矛一起扎过来，你得用刀把矛杆磕开，同时护着康有为往后退。记住，你的后背永远要对着雇主！
林小羽穿上深蓝色镖师服，腰间系着宽腰带，把青龙刀的刀鞘斜绑在背后——这是便于拔刀的偏挎式，危急时左手能直接抽出刀来。他让扮演康有为的演员躲在自己身后，鳞片在后背突然硬化，形成一层看不见的铠甲。
开始！
随着导演一声令下，芦苇荡里突然响起呐喊，清兵挺着长矛冲出来，矛头组成一片闪烁的铁林。林小羽猛地转身，右手抓住刀柄，鳞片在指缝间突然收紧，像铁钳一样攥住鲨鱼皮缠绳。
的一声脆响，青龙刀出鞘的瞬间，他左脚向前踏出丁字步，刀身从下往上撩起，划出一道明亮的弧线。这招海底捞月精准地磕在最前排三杆长矛的矛尖上，三杆矛同时向上弹起，露出清兵胸前的空当。
刀起矛落万师傅在监视器前叫好，他算准了长矛的长度，撩刀时故意让刀刃向上倾斜三十度，鳞片在食指处轻轻一拧，刀身带着旋转就把矛尖拨开了——这是把用到了刀尖上！
林小羽借着撩刀的势头，身体突然向左侧倾斜，青龙刀贴着地皮扫过去，刀背地撞在两名清兵的膝盖上。趁着清兵倒地的空档，他左手抓住康有为的胳膊往后拽，右手的刀同时向后劈出，刀风带着破空声，逼退身后偷袭的清兵。
跟我走！他低吼一声，声音里的鳞片震颤着，带着穿透人心的力量。