立冬的第一场雪，来得比往年早了些。鹅毛似的雪片簌簌落下，给槐香村的屋顶盖了层白绒，酒坊的青砖墙被雪衬得愈发青黑，只有檐下挂着的红灯笼，在风雪里晃出点暖人的光。
哑叔坐在炕头，身上盖着韩立送来的厚棉被，手里捧着个铜炉，炭火“噼啪”地响。他今年八十七了，眼神不如从前清亮，却总能准确听出槐生的脚步声——那孩子走路轻，却总在进门前先跺跺脚上的雪，是怕把寒气带进酒坊。
“哑爷爷，烤红薯熟了。”槐生端着个陶盆进来，里面的红薯焦黑开裂，甜香混着炭火的气息漫开来。他挑了个最软的，剥了皮递过去，“韩奶奶刚从县城捎来的，说这品种叫‘蜜薯’，比咱山里的红薯甜。”
哑叔接过红薯，热气烫得他指尖微微颤抖，却舍不得松手。甜糯的薯肉在嘴里化开时，他忽然指了指墙角的旧竹篓——那是他年轻时编的，竹篾已经泛出深黄色，篓底还留着点野枣的褐红色印记，是当年装枣子时蹭上的。
槐生懂他的意思，笑着说：“您是想野枣了？明年开春，我多栽几棵野枣树，就在酒坊后坡，让您天天能看着。”
哑叔摇摇头，抬手往窗外指。雪幕里，老槐树的枝桠光秃秃地伸向天空，像幅墨笔画。他是想起了很多年前，也是这样的雪天，韩立踩着雪来酒坊，手里拎着个布包，里面是刚熬好的山楂酱，说“给哑叔抹烤红薯吃”。
一、旧物里的暖
韩立的儿子提着个木箱来拜年时，雪已经下了三天。箱子是红木的，锁扣上刻着朵老槐树，是石头生前特意找人做的，说“给韩姐装酒坊的老物件”。
“韩妈，您看这是啥？”儿子打开箱子，里面整整齐齐码着些东西：石头的旧账本被塑封得严严实实，第一页“笑声三箩筐”的字迹依旧清晰；二婶子绣的红布福字，边角已经磨破，却依旧红艳；还有个缺了口的粗瓷碗，是当年哑叔给韩立盛米酒用的，碗沿还留着点酒渍的黄印。
韩立拿起那只碗，指尖抚过缺口，忽然笑了：“这碗，还是当年石头摔的。他那年才十五，给法国客人倒酒时手滑，碗掉地上磕了个口，吓得脸都白了，还是你哑爷爷把碗捡起来，说‘有缺口才像咱村的酒，带着点烟火气’。”
槐生在旁边听着，忽然想起哑叔常比划的一个动作：掌心向上，轻轻晃两下。他以前总不懂，现在看着那只缺口碗，忽然明白了——那是说“不完美才是真”，就像野枣酒里的微涩，樱花酒里的轻酸，少了哪样，都不是完整的滋味。
箱子最底下，压着张泛黄的照片。是当年全村人在酒坊前的合影，老支书拄着拐杖站中间，石头举着账本，韩立捏着张标签，哑叔抱着梨木商标模具，每个人脸上都带着雪后的红，像抹了层胭脂。
“这张照片，皮埃尔的孙子去年还来要过。”韩立指着照片里的老槐树，“他说要放大了挂在巴黎的酒馆里，让客人知道，这酒的根在哪。”
二、雪夜的酒话
雪下到第五天，路都被封了。酒坊的伙计们没法回家，就在祠堂里搭了通铺，围着炭火喝新酿的米酒。槐生给哑叔端了碗热酒，又给韩立倒了小半杯，自己也斟了些，说：“讲讲当年的事吧，我最爱听。”
韩立抿了口酒，暖意从喉咙一直流到心里：“最早啊，咱这酒坊就两口陶缸，在祠堂的角落里。你哑爷爷白天上山采野枣，晚上就在缸边守着，怕发酵的温度不对。有回下大雨，缸盖被风吹跑了，你哑爷爷光着脚在泥里摸了半夜，脚被枣刺扎得全是血，却把缸里的野枣护得好好的。”
哑叔听着，忽然用手指在炕桌上划了个“飞”字。槐生愣了愣，随即想起韩奶奶提过的名字——历飞雨，是比韩奶奶来村更早的人，听说懂些酿酒的巧法子，却在那年冬天突然没了音讯，只留下个装酒曲的木盒，现在还锁在石头做的红木箱里。
“您是想历先生了？”槐生轻声问。
哑叔点点头，眼眶微微发红。他还记得那人总穿件青布褂，说话时总带着笑，教他“野枣要在霜降后摘，糖分才足”，还说“酒这东西，得带着念想酿，才会有后味”。后来那人走了，哑叔就把他说的法子都记在心里，酿出的酒，总比别人多了点说不清的醇。
外面的雪还在下，祠堂的炭火越烧越旺。槐生给众人添了酒，说：“不管是历先生，还是韩奶奶、哑爷爷，你们酿的不只是酒，是把日子里的暖、心里的念，都封进了陶缸。难怪这酒能醉人，是因为里面有太多故事。”
三、雪霁见新苗
雪停时，太阳终于露了脸。阳光透过雪层，在地上映出晃眼的光，酒坊后坡的山楂苗上，积雪压得枝桠微微弯曲，却透着股韧劲，像在说“开春就发芽”。
哑叔被槐生扶到门口，看着远处的山楂林。雪地里，几个孩子在堆雪人，雪人手里插着根竹篓做的拐杖，杖头还绑着颗红山楂，像个微型的哑叔。
“哑爷爷，您看那雪人。”槐生笑着指给哑叔看。
哑叔眯起眼，忽然笑了，抬手往酒坊里指。那里，新酿的野枣酒正在陶缸里沉睡，缸口的红泥印着第五代的木章，“哑”“立”“生”三个字在阳光下清晰可辨，像三颗紧紧靠在一起的心。
韩立站在廊下，看着这一幕，忽然觉得时光真的很奇妙。那些走了的人，像历飞雨，像石头，像老支书，都没真正离开——他们的影子留在了酒坊的陶缸里，留在了哑叔的木章上，留在了一辈辈人酿出的酒香里，成了槐香村最珍贵的念想。
槐生给新酿的酒坛盖印时，特意在旁边多盖了个模糊的“飞”字，是照着那个旧木盒上的印记刻的。他想，等开春樱花盛开时，启封这坛酒，说不定能尝到当年历先生说的“念想的味道”。
雪开始融化，屋檐下滴下的水珠落在青石板上，溅起细碎的水花，像在数着日子。哑叔握着韩立的手，又指了指槐生，指了指远处的山楂苗，最后指了指酒坊的方向——他是在说，这酒坊，这日子，会像这雪后的新苗，带着所有人的念想，好好地长下去。
风掠过老槐树，枝桠间的积雪簌簌落下，露出点深褐色的枝干，像在说“春天不远了”。而酒坊的陶缸里，新酿的酒正在静静发酵，等着来年开春，把这雪夜的暖、旧年的忆，都酿成更绵长的滋味，一坛，又一坛。