一场秋雨刚过，槐香村的泥土里冒出股甜腥气。韩立蹲在村口的老槐树下，看着三柱叔带人往土里砸新的路桩——青灰色的水泥柱上，用红漆写着“槐香村·采摘园由此进”，字迹是张老师写的，笔锋挺括，在湿漉漉的空气里泛着亮。
“再砸深点！”三柱叔举着锤子吆喝，锤头落下时带起泥水，溅在他的蓝布褂子上，像缀了片深色的云，“这桩子得经住卡车轧，不然供销社的车来了，陷在泥里可咋整？”
旁边的石头正用卷尺量距离，每两根桩子之间隔三步，绳线在泥地上拉出笔直的印子：“韩立嫂子，你看这间距中不？王主任说，路得宽够三米，不然两车交汇都费劲。”
韩立起身拍了拍裤腿上的泥，视线越过路桩望向远处——哑叔正带着人在山脚下平整土地，那里要搭个木牌坊，牌坊上要刻“槐香采摘园”五个字，是请县里的老木匠来雕的，据说光木料就拉了三牛车。
“中，就按这间距来。”她往手心啐了口唾沫，弯腰抱起块垫桩子的石块，“等路修好了，咱就把那盘旧石磨挪到牌坊底下，当摆设。”
“那石磨都快散架了，留着干啥？”三柱叔的锤子停在半空，“前阵子二婶子还说，要劈了当柴烧呢。”
韩立笑了笑，没说话。她记得那盘石磨，是村里最老的物件，磨盘上的纹路被几代人的手掌磨得发亮，小时候跟着娘去磨玉米面，石磨转动时“吱呀”响，粉子落在竹筛里，像下了场黄雪。如今有了打粉机，石磨早被扔在仓库角落，蛛网结了一层又一层。
可她总觉得，那盘磨该留下。就像老槐树，不结果，不产粮，却稳稳地站在村口，是全村人的念想。
一、账本上的新数字
晌午的日头爬上头顶时，祠堂里的算盘声“噼里啪啦”响得震天。二婶子的男人扒拉着算珠，额头上的汗珠滴在账本上，洇开一小片墨痕：“这月的账算完了——供销社的货款到了三千二，幼儿园的果酱结了一百五，还有城里游客买的山货，零零总总加起来，净赚一千八！”
“一千八？”李寡妇手里的纳鞋底的线“嘣”地断了，她怀里的娃吓得一哆嗦，含着的奶头都掉了，“这……这能买多少斤红糖啊？”
“能买三百斤！”石头抢着说，他刚从镇上供销社回来，背篓里还装着新印的包装袋，上面印着老槐树的图案，“王主任说，下个月要加订五百罐猕猴桃酱，还让咱做山楂酒，说城里人爱喝这个。”
韩立把账本拿过来，指尖划过“山楂酒：预计成本五十元，售价一百二十元”的字样，忽然想起去年这个时候，全村人凑不齐买种子的钱，老支书挨家挨户借粮，最后把自家的口粮都匀了出去。
“这钱得花在点子上，”老支书磕了磕烟袋锅，烟丝落在供桌上的香灰里，“修路要三百，买玻璃罐得两百，给老木匠的工钱还欠着一百五……剩下的，给各家分点，让娃们添件新衣裳。”
分账时，祠堂里排起了长队。二婶子领了钱，笑得眼角的皱纹都挤在一块：“俺要给俺家丫头扯块花布，做件新褂子，赶在摘果节前穿。”三柱叔揣着钱往家跑，说要给娃买本算术本，“以后算账不用掰手指头了。”
哑叔领了钱，却没走，他从怀里掏出个布包，里面是些零钱，比划着递给韩立——意思是把他的这份捐出来，给村里买打粉机。
“不行，”韩立把钱塞回去，“这是你应得的，你爬了四十趟山摘的野果，换的钱该揣在自己兜里。打粉机的钱，咱合作社公款出。”
哑叔急得直摆手，非要把钱留下，最后还是老支书说：“让他留下吧，这是他的心意。等打粉机来了，就刻上他的名，让大伙儿都记得。”
二、石磨里的旧时光
摘果节前三天，老木匠带着徒弟来了。牌坊的木料已经架起来，红松木在阳光下泛着油光，老木匠眯着眼量尺寸，刨子在木头上推过，卷起的木花像朵黄玫瑰。
“这石磨真要挪过来？”老木匠瞥了眼仓库角落的石磨，磨盘裂了道缝，辐条断了一根，“我看还不如劈了烧火，留着占地方。”
“得留着。”韩立蹲在磨盘旁，用袖子擦去上面的灰，磨齿里还嵌着点玉米面，是去年磨的，“这磨盘转了五十年，磨过饥荒年的野菜，磨过丰收年的玉米，村里的娃，哪个没在磨盘上爬过？”
她的话刚落，旁边玩耍的柱子头就爬上了磨盘，张开胳膊喊：“我是孙悟空！这是我的花果山！”引得众人直笑。
挪石磨费了不少劲。八个壮汉用撬棍把磨盘抬起来，底下垫上圆木，一点点往牌坊下挪。磨盘转动时，“吱呀”的响声比去年更甚，像位喘着气的老人。
韩立跟在后面，忽然想起娘还在时，总在磨盘旁念叨：“人啊，就像这石磨，得慢慢转，才能磨出细粉。急了，就卡壳了。”
那时候她不懂，总觉得娘磨粉太慢，不如邻居家用电磨快。可现在尝了自家磨的玉米面，才知道慢工出细活——石磨磨的粉带着股子烟火气，蒸出的窝窝头比电磨的香三分。
石磨挪到牌坊下时，天已经擦黑了。老木匠的徒弟往磨盘缝里灌了些桐油，说能让它转得顺溜点。韩立摸了摸磨盘上的刻痕，是几十年前村里人凿的，歪歪扭扭的“丰”字，刻了又刻，深得能塞进指甲。
“以后啊，就让游客在这磨盘上磨玉米面，”石头凑过来说，“咱收五毛钱一次，既能让他们玩，又能磨出粉，一举两得。”
韩立笑着点头，忽然看见哑叔蹲在磨盘旁，用手指摸着那些刻痕，眼眶红红的。她知道，哑叔的爹当年就是在这磨盘旁累死的，饥荒年，为了多磨点野菜糊，三天三夜没合眼，头一歪就栽倒在磨盘上。
“会越来越好的。”韩立轻声说，不知道是在安慰哑叔，还是在安慰自己。
三、第一批游客
摘果节当天，天刚亮，村口的鞭炮就响了。二婶子带着妇女们在牌坊下摆了张木桌，上面摆着刚蒸的红薯糕、新炒的山核桃，还有用山楂串成的糖葫芦，红得像串小灯笼。
“来了来了！”石头举着望远镜喊，公路上开来三辆面包车，车身上贴着“槐香采摘园”的贴纸，是王主任帮忙联系的旅游团。
车刚停稳，游客就涌了下来。有戴遮阳帽的阿姨，举着相机拍个不停；有穿运动鞋的小伙子，盯着石磨好奇地看；还有个扎羊角辫的小姑娘，直奔糖葫芦而去，脆生生地喊：“妈妈，我要那个红果果！”
“欢迎欢迎！”老支书拄着拐杖迎上去，烟袋锅在手里转了三圈，“咱这的果子，都是哑巴兄弟爬过山摘的，甜得很！”
哑叔站在旁边，咧着嘴笑，手里举着个竹篮，里面是刚摘的野山楂，谁要就往谁手里塞。有个戴眼镜的叔叔接过山楂，咬了一口，酸得直皱眉，却笑着说：“这才是正经山里味，比超市买的有灵魂。”
韩立带着游客往果园走，路上的水泥路还没干透，脚踩上去有点粘。她指着路边的果树说：“这是山楂树，那是核桃树，前面那片是猕猴桃，都没打农药，摘了就能吃。”
“能自己摘吗？”穿运动鞋的小伙子问，眼里闪着兴奋的光。
“当然能！”石头扛着竹篮跑过来，“每人一个篮子，摘多少算多少，按斤称，比超市便宜三成！”
游客们顿时散开，钻进果园里。阿姨们踮着脚摘山楂，时不时往嘴里塞一个；小伙子们比赛爬树，看谁摘的核桃多；小姑娘则跟在哑叔身后，捡他落在地上的野枣，小手攥得满满的。
韩立坐在果园边的石头上，看着这热闹的光景，忽然听见有人喊她。是那个戴眼镜的叔叔，举着相机拍石磨：“这磨盘有些年头了吧？能转吗？”
“能！”韩立起身，往磨盘里倒了些玉米粒，推动磨杆。石磨“吱呀”转动起来，玉米粒被磨成细粉，落在竹筛里，像下了场黄雪。
“太有意思了！”叔叔举着相机连拍，“我要写篇报道，就叫《石磨里的乡村味道》，保准让更多人来。”
中午吃饭时，祠堂里摆了十张木桌，桌上是炖土鸡、炒山笋、红薯粥，还有用新磨的玉米面蒸的窝窝头。游客吃得直咂嘴，戴遮阳帽的阿姨说：“这鸡肉真香，比城里的饲料鸡强多了。”
“这鸡是俺家老母鸡孵的，”二婶子笑着说，“每天在山上跑，吃的都是野虫子。”
饭后，游客们提着装满果子的篮子往回走，个个满载而归。那个扎羊角辫的小姑娘，临走时往韩立手里塞了颗奶糖：“姐姐，你们的红果果真甜，我下次还来。”
送完游客，天已经黑了。大伙儿坐在祠堂里算账，石头扒拉着算盘，声音里带着兴奋：“光摘果就赚了五百多，加上卖的山货，今天一共赚了八百块！”
“八百块！”李寡妇的娃拍着小手笑，虽然他还不知道八百块意味着什么，但看大人的表情，就知道是好事。
老支书掏出烟袋，刚要点，又放下了：“明天，给哑巴兄弟买身新衣裳，再给娃们添些文具。剩下的，存起来修澡堂，说到得做到。”
韩立望着窗外的月光，落在新修的水泥路上，亮得像铺了层银霜。她摸了摸腰间的储物袋，里面装着今天收的钱，硬邦邦的，带着温度。
忽然想起娘说过的话：“日子就像石磨，慢慢转，总能磨出细粉。”以前不懂，现在懂了——那些看似不起眼的山货，那些磨得发亮的石磨，那些爬遍山野的脚印，合在一起，就磨出了槐香村的好日子。
她起身往家走，路过牌坊时，看见哑叔还坐在石磨上，手里攥着个野山楂，借着月光往磨盘的刻痕里塞。韩立知道，他是想让那些刻痕里，也藏点甜。
夜风从果园里吹过来，带着果子的清香。韩立笑了笑，加快了脚步。明天，还得去镇上买些玻璃罐，王主任说，旅游团的人回去后，好多人打电话要订果酱呢。
这日子，就像石磨里的粉，细细的，甜甜的，磨着磨着，就成了最踏实的模样。