鸡刚叫头遍，韩立就被窗台上的麻雀吵醒了。她揉着眼睛坐起来，摸了摸腰间鼓囊囊的储物袋，里面还装着昨晚收的最后一批山核桃，硬壳碰撞着发出细碎的响声。窗外，二婶子家的烟囱已经冒起了烟，隐约能听见她吆喝自家小子起床晒红薯干的声音。
“韩立！韩立在家不？”院门外传来三柱叔的大嗓门，“我家那袋板栗晒透了，你看今儿能收不？”
韩立赶紧套上外衣开了门，三柱叔正扛着个鼓鼓囊囊的麻袋站在门口，脸膛被晨风吹得通红。“咋这么早？”韩立笑着接过麻袋，手指在袋口一拢，默念了句啥，那半人高的麻袋“嗖”地一下就缩进了她腰间的储物袋里，只留下轻微的响动。
三柱叔看得直咋舌：“这袋子真神了！昨儿我家老婆子还说，这要是搁以前，运这些板栗到镇上，得用牛车拉三趟，现在你这一下就装进去了，省老劲了！”
正说着，村西头的哑叔比划着跑过来，手里举着个竹筐，里面装着刚摘的野猕猴桃，毛茸茸的，还带着露水。韩立知道他想让这些果子也跟着卖，赶紧从储物袋里摸出个空篮子递过去：“先装这儿，我收完李家婶子的红薯，就去镇上给你问价，保准比你自己去集市多卖两毛一斤。”哑叔咧着嘴笑，一个劲地给她作揖。
等挨家挨户收得差不多，日头已经爬到了树梢。韩立的储物袋鼓得像个小包袱，里面码得整整齐齐——东头王大娘的二十斤红薯干，西头老周家的五麻袋板栗，还有哑叔那筐野猕猴桃，甚至连村小学张老师托卖的一捆草药都塞在角落里。
“韩立嫂子！”村口传来脆生生的喊声，是村小的丫蛋，手里攥着个布包，“我娘让我把这袋花椒给你，说掺在红薯糕里香得很，城里客人指定爱要！”韩立接过布包，指尖触到里面颗粒饱满的花椒，一股麻香混着阳光的味道扑过来。
往镇上走的路上，碰见拉着牛车的老支书，车斗里装着新做的木箱。“这是让木匠铺打的包装，”老支书用袖子擦了擦汗，“你说的印上老槐树的主意真好，昨儿去县里刻了个木戳，等会儿装红薯糕时就盖上，看着就正规！”韩立笑着掀开储物袋，把木箱一个个收进去，老支书看着空了的车斗，又开始念叨：“这袋子要是早有，当年我年轻那会儿运公粮，也不至于累折了腰……”
镇上的摊位前早就围了不少人。韩立刚把储物袋里的东西往外拿，就有人指着印着老槐树的木箱问：“这是你们村的标记？看着真亲切，上次买的红薯干我家孩子爱吃，再来两斤！”一个戴眼镜的姑娘蹲下来，拿起个野猕猴桃翻来覆去看：“这是山里摘的吧？多少钱一斤？我要两斤，顺便问下，你们村能去玩不？想去看看那棵老槐树。”
韩立心里一动，赶紧说：“能啊！下个月我们打算弄个‘乡村体验日’，管吃管住，能跟着去山里摘果子、挖红薯，晚上还能围着篝火唱歌呢！”这话一出，周围的人都来了兴致，你一言我一语地问起来，韩立忙着回答，额头上渗了层薄汗，心里却热乎乎的。
收摊时，二婶子的男人骑着自行车赶来，老远就喊：“韩立！家里的打粉机到了！村东头的路也开始修了，大伙儿都说，等路修好了，就把祠堂旁边的空房收拾出来当客房，以后专门招待来玩的城里人！”
韩立把最后一点零钱揣进兜里，摸了摸储物袋——里面除了没卖完的山核桃，还多了些城里客人托买的雪花膏、铅笔，都是村里人托带的。夕阳把她的影子拉得老长，往回走的路上，听见身后有人喊“等等”，回头一看，是那个戴眼镜的姑娘，手里拿着个笔记本：“我叫林晓，是做旅游策划的，想跟你们村合作，把‘乡村体验日’弄大些，这是我的联系方式……”
韩立接过笔记本，指尖有些发烫。她低头看了看腰间的储物袋，里面好像不仅装着农产品，还装着全村人慢慢鼓起来的日子，装着老槐树下越来越热闹的笑声，装着以前想都不敢想的新光景。
快到村口时，看见哑叔正领着几个孩子在路边栽树，都是些果树苗。见了韩立，他比划着，意思是：等客人来了，就能摘树上的果子吃了。韩立笑着点头，忽然觉得，这储物袋再能装，也装不下村里这慢慢冒头的希望呢。