董事会刚结束，大壮就冲进李铁柱办公室。
从国企挖人？还给他副总经理？！大壮把文件拍在桌上，柱子哥！咱星辰的病他们治不了！
李铁柱缓缓抬头：你说，什么病？
去年漏记二十万应收款是病！仓库盘点对不上数是病！王亚茹抱着账本出现，病根就是经验管理。
栓子扒着门框嘟囔：可咱一直这么干的......
所以年增速从80%掉到15%。李铁柱推过报表，老兄弟，得服老。
（见面会安排在老食堂。）
新副总张志刚放下公文包：感谢李总信任。
大壮突然踢翻板凳：张副总坐过冷板凳吗？吃过闭门羹吗？
没有。张志刚平静注视他，但让国企三千人吃过饱饭。
王亚茹轻按大壮手臂：张总在棉纺厂时，咱们还摆摊呢。
摆摊不丢人。张志刚突然说，丢人的是永远摆摊。
（第一次经营会火药味十足。）
流程再造？栓子跳起来，我管运输队十年没出岔子！
张志刚推过流程图：上月三车货在邻省空跑，油费超支五千。
大壮冷笑：你懂什么叫江湖交情？
我懂财务报表。张志刚目光锐利，交情不能抵扣税款。
李铁柱沉默转着茶杯：按张总说的做。
（食堂分餐制引发抗议。）
凭什么不让开小灶！大壮指着张志刚餐盘，你菜量为什么少？
我是糖尿病。张志刚掏出药瓶，你要试试？
王亚茹及时出现：明天起公示高管菜单，接受监督。
她压低声音：大壮，记得你给铁柱送病号饭那年吗？
大壮突然泄气：那能一样......
一样的。她望向打饭队伍，都是心疼自家人。
（运输队集体递交请愿书。）
栓子带着二十个司机堵在走廊：张总要撤掉三条老线路！
张志刚拿着地图出来：这三条线每月亏损八万。
可跑了十几年！
所以更该断。张志刚红笔圈出新区，要让车跑在钱路上。
李铁柱抓起请愿书：栓子，当年你教我别恋旧摊......
现在你恋旧人了？栓子眼眶通红。
（深夜，王亚茹推开副总经理室。）
张总，这是老员工的履历。
张志刚戴着老花镜整理文件：王总，我在国企处理过七次下岗。
他抽出一份名单：这些兄弟转岗培训费，从我年薪扣。
不必。王亚茹轻声说，只要给他们留足尊严。
（培训课上出现逆转。）
张志刚在黑板上画流程图：这叫pdcA循环......
大壮突然站起：不就是计划-干活-检查-改进嘛！
满堂寂静中，张志刚深深鞠躬：感谢大壮主管翻译。
他掏出小本：请再帮我翻译KpI指标。
老员工们哄笑着围上来。
（改革推进会上，李铁柱突然发病。）
胃出血？王亚茹冲进医院，就因为停了他的辣椒酱？
张志刚站在病房外：医嘱忌口三年，他偷吃两年半。
大壮揪住他衣领：你监视柱子哥？
我监视所有隐患。张志刚平静递过报表，包括你虚报的差旅费。
王亚茹按住大壮：张总，改革要循序渐进......
病人等不及。张志刚指病房，企业也是。
（三月后团建晚会。）
栓子端着酒杯晃到张志刚面前：老张，敬你！
张志刚举着茶杯：我以茶代酒。
看不起兄弟？
正在吃头孢。张志刚掏出药盒，想多陪大家几年。
大壮突然抢过药盒：糖尿病吃啥头孢！
全场爆笑中，老会计抹泪：这老头......挺实在。
（年终总结会掌声雷动。）
今年利润增长38%！李铁柱举着奖状，特别贡献奖——张志刚！
张志刚却走到老员工席：奖状该给他们。
他展开运输队新路线图：是兄弟们用车轮碾出的成绩。
栓子突然喊：老张！明年还带我们干！
香樟树在窗外沙沙作响，仿佛记录着这场新旧融合的征程。