深夜书房，李铁柱对着地图上的省城轮廓出神。
王亚茹端着热牛奶进来：还在想分公司选址？
他急忙扶她坐下：慢点......我在想孩子将来在哪儿读大学。
太早了吧？她失笑，还有十八年呢。
不早。李铁柱手指划过地图，等他会跑，咱们得在省城站稳脚跟。
王亚茹轻抚腹部：要是......孩子不想接班呢？
那更好。他眼睛突然发亮，证明咱们打拼出了选择权。
（晨会时李铁柱突然打断汇报。）
等等。他转向后勤主任，把公司所有角落装防撞条。
大壮疑惑：柱子哥，咱仓库都是纸箱......
未来会有学步的孩子来视察。李铁柱嘴角含笑，得通过安全验收。
王亚茹在会议桌下轻轻踢他：别兴师动众......
要的！李铁柱正色，从奶粉到幼儿园，都得提前布局。
（查看新房婴儿房时产生分歧。）
这间朝北不行。李铁柱皱眉，得换主卧。
王亚茹按住他量尺寸的手：孩子跟我们一起睡就好。
三年后呢？他执意推开主卧门，这里改儿童房，阳光充足。
那你我的书房？
打通阳台。他展开草图，不能让孩子觉得父母总在忙工作。
王亚茹怔住：你连这都想到了......
（李母送来一捆旧衣裳。）
柱子的满月衣。她抖开泛黄肚兜，省着穿能到三岁。
王亚茹接过时眼眶发热：妈，现在不缺......
要穿的。李母神秘地压低声音，穿旧衣好养活。
李铁柱拿起虎头鞋比划：这么小？真能穿进去？
你当年脚更小。李母突然哽咽，一眨眼......
（产检回来遇上暴雨。）
李铁柱把西装撑在妻子头顶：早知道该买轿车......
王亚茹护着化验单：三轮车挺好，还能看雨景。
他突然停在雨幕里：得让孩子坐安全座椅。
什么？
报纸上说国外都用。雨水顺着下巴滴落，明天就去考驾照。
王亚茹抹去他脸上的雨水：先回家换衣服，别感冒。
（食品厂研发室飘出奇怪气味。）
刘师傅追着李铁柱解释：李总，山楂糕配方真不能改......
太酸！他举着试管，孕妇吃了反胃。
王亚茹无奈：是我孕吐，不是配方问题......
那就研发止吐的！李铁柱卷起袖子，当年咱们能搞出酱菜......
这是食品厂。她拉他出门，不是药房。
（深夜突然召开家庭会议。）
我列了清单。李铁柱展开卷轴，胎教音乐，营养食谱......
王亚茹指着某行：《论语》胎教？
咱孩子以后要跟文化人打交道。他认真补充，还得学外语。
小丫揉着眼睛出来：哥，宝宝听得见吗？
肯定能。李铁柱突然压低声音，我昨天念报表，他踢你了对不对？
王亚茹红着脸瞪他。
（发现李铁柱在查留学资料。）
太远了。王亚茹合上资料册，等孩子上大学，说不定国内更好。
李铁柱转动地球仪：要有视野......就像当年我去广州进货。
她按住旋转的地球仪：先教他认识县城每条街。
为什么？
得知道父辈从哪儿起步。
（香樟树下埋下时光胶囊。）
李铁柱小心封存铁盒：第一个茶叶蛋的包装纸......
王亚茹放入算珠：还有改革批文复印件。
要不要写封信？他突然停顿，说说咱们的遗憾？
不必。她抚过树干，让他自己经历。
（收到匿名举报信那晚。）
王亚茹发现丈夫在婴儿房发呆：担心调查组？
我在想......李铁柱声音沙哑，得给孩子留个清白的家。
她接过举报信撕碎：那就做得更规范。
比如？
明天开始。王亚茹目光坚定，所有账目公开可查。
（暴雨夜抢修食品厂屋顶时。）
李铁柱在雨中大喊：你先回去！
王亚茹坚持递工具：让孩子看看父母怎么守业。
闪电照亮交握的手，他突然笑了：这算最早的家风课？
（最后一次产检路上。）
李铁柱不停看表：要是女儿......
女儿更好。王亚茹望着车窗外，能继承咱们的优点。
他缓缓摇头，让她只要做自己。
霞光中，新生儿房里的香樟苗轻轻摇曳。