鞭炮声震天响，八辆桑塔纳婚车缓缓驶过县城街道。路边挤满看热闹的群众。
小孩踮脚尖叫：新娘子裙子会发光！
大壮从车窗撒出大把糖果：让让！让我们星辰商贸的喜车过去！
车队在新建的星辰酒楼前停下，李铁柱穿着西装跳下车。
他紧张地整理领带：栓子！我这样像不像偷穿大人衣服？
栓子帮他抚平衣领：像极了当年穿新工装去谈生意！
王亚茹婚纱曳地下车，突然踉跄。李铁柱急忙扶住：踩到裙摆了？
她小声抱怨：都怪你订这么大裙摆......
就要让全县看看。李铁柱压低声音，我媳妇配得上最好的。
（酒楼大厅宾客云集，马主任正与省城客商寒暄。）
马主任指着水晶吊灯：当年他摆摊时说过，要请我在最亮的厅吃饭。
客商惊讶：这酒楼也是李总的？
去年刚收购。大壮得意插话，柱子哥说婚宴必须在自己地盘办！
王亚茹母亲擦拭眼角：这孩子...把我们旧邻居都请来了。
小丫捧着花篮跑来：亚茹姐...不对！嫂子说婚纱拉链卡住了！
李铁柱急忙要走，被司仪拉住：仪式前不能见新娘！
（化妆间里，王亚茹正与婚纱搏斗。）
让我来。李母颤巍巍上前，我儿子粗手粗脚，委屈你了。
王亚茹低头：妈...我手也在抖。
李母熟练地整理头纱：柱子他爹娶我时，就扯了块红布盖头...
门外传来李铁柱的声音：娘！您怎么也在里面？
两个女人相视一笑。王亚茹扬声道：急什么！又跑不了！
（典礼开始，香樟叶铺满红毯。）
司仪高声说：请新人向星辰商贸全体员工鞠躬！
近百名员工齐刷刷起身。刘师傅抹泪：从食品厂建厂就在等这天！
李铁柱深深鞠躬：当年私奔的心都有，是你们帮我挣足聘礼！
王亚茹笑着补充：也是你们盯着他按时吃饭。
大壮突然喊：财务科说嫂子当年偷改账本！
全场大笑中，王亚茹脸红：明明是他先偷帮我娘搬家！
（交换戒指时出现意外。）
李铁柱摸遍口袋：坏了...戒指忘在...
王亚茹从捧花中取出戒指：早猜到了。1987年你丢过仓库钥匙。
她变魔术般又掏出一枚：你的我也保管着。
司仪打趣：看来以后财政大权归谁很清楚啊！
李铁柱套戒指时手抖得厉害。王亚茹轻声说：和求婚时一样笨。
（敬酒环节，乡镇合作商围上来。）
河湾镇老周举杯：李总！记得在我店里赊的第一箱酱菜吗？
李铁柱一饮而尽：周叔您少喝，下周还得给您发新货！
柳林镇赵胖子挤过来：当年我说你们东西贵...
王亚茹笑着接话：现在赵老板专柜月销破万了。
（家长席上，王母不停擦眼泪。）
李母握住亲家的手：委屈亚茹了...我们李家...
亲家母别这么说。王母望着女儿，她跟着铁柱后，笑容都多了。
小丫捧着婚书跑来：我哥让我保管这个！说比存折重要！
（婚礼尾声，李铁柱带着醉意找到休息室。）
王亚茹正对镜卸妆，从镜子里瞪他：还敢喝这么多？
他靠着门框笑：你猜马主任说什么？说咱们像改革开放的示范户。
外面传来大壮嚷嚷：闹洞房！
王亚茹急忙锁门：快想个由头支走他们！
李铁柱突然正色：就说...我们要去省城开分公司。
她卸耳环的手停住：你认真的？
新婚旅行顺便考察。他掏出火车票，反正你说过...洞房不能真闹。
红烛摇曳中，两个身影悄悄从后门离开，身后酒楼仍灯火通明。