县城最大的饭店宴会厅，星辰商贸年会正在举行。员工们举杯畅饮，舞台中央悬挂着红色横幅。
大壮端着酒杯挤到主桌：柱子哥！今年这排场够气派啊！
李铁柱笑着给他倒酒：去年在食堂摆三桌，今年包下饭店。明年......
明年咱们去省城办！栓子满面红光插话，食品厂今年利润翻番！
王亚茹轻轻按住李铁柱的酒杯：少喝点，等会儿还要颁奖。
舞台灯光突然暗下，主持人高声说：下面有请王总监为年度优秀员工颁奖！
王亚茹整理着西装裙起身，李铁柱突然拉住她手腕：等等......
全场安静时，大壮在台下扯嗓门喊：柱子哥有话说！
追光灯猛地打在李铁柱身上。他攥着话筒的手微微发抖：临时......加个环节。
王亚茹站在过道里怔住：流程单上没这项......
十五年前。李铁柱声音透过话筒传开，我在这条街摆摊卖茶叶蛋。
老员工们哄笑起来，新员工好奇张望。
那时市管会追着跑。他望向王亚茹，有人默默帮我收摊子。
王亚茹指尖轻颤：说这些干什么......
后来开服装摊。李铁柱往前走，有人把账本记得清清楚楚。
财务科几个姑娘激动地交头接耳。
再后来......他声音突然哽住，被人举报，查封仓库......
大壮猛地站起：是亚茹姐连夜整理票据帮咱们翻身！
追光灯追着李铁柱走到王亚茹面前。他从口袋掏出丝绒盒子，单膝跪地。
全场倒吸冷气。王亚茹后退半步：你......你起来......
盒子里钻戒在灯光下闪耀。李铁柱举起话筒：这是当年弄丢你发卡的赔偿。
王亚茹突然掩住嘴，眼眶泛红。
我知道。李铁柱声音发颤，你嫌我脾气急，脑子笨，连衣柜都装不好......
台下爆发出善意的哄笑。
可你说过......他提高声调，要给小丫做榜样，让她知道女人也能顶半边天！
小丫在台下带着哭腔喊：亚茹姐答应我哥吧！
李铁柱举着戒指的手微微发抖：王亚茹同志，你愿不愿意......
等等！王亚茹突然打断，你刚才说发卡......什么时候的事？
1985年9月13号。李铁柱脱口而出，在供销社门口，你自行车链子断了。
老员工区响起掌声。栓子抹着眼睛喊：柱子哥连我生日都记不住！
王亚茹眼泪终于落下：你居然......
还有。李铁柱急忙补充，你说结婚要在院子里种香樟树，苗我都备好了。
追光灯扫过台下，李母正抱着香樟树苗抹泪。
王亚茹蹲下来与他平视：非要当着全公司......
就要让所有人见证！李铁柱声音铿锵，让大伙儿知道，我李铁柱的江山，有你一半！
大壮带头喊起来：答应他！答应他！
声浪中，王亚茹轻轻点头。戒指套上手指时，她低声说：你刚才......跪错腿了。
李铁柱慌乱要换腿，被她笑着扶住。
台下爆发出欢呼，香樟树苗在掌声中轻轻摇曳。