卧室门关上的声音并不响，却像一记闷锤，砸在李铁柱心上。
客厅里只剩下他一个人，还有那盏孤零零的壁灯。酒意早已被这突如其来的冲突驱散，只剩下冰冷的清醒。
他站在原地，耳边回响着王亚茹带着哽咽的话——“我需要的不是一个永远在饭局上的总经理，而是一个能一起吃饭、说说话的丈夫！”
这话反复撞击着他的神经。他烦躁地扒了扒头发，一股无名火混着委屈涌上来。他这么拼死拼活，不就是为了他们能过上好日子？怎么到头来，反而成了他的错？
他猛地转身，想推开那扇门跟她理论。手碰到门把的瞬间，却停住了。
门缝底下，没有灯光透出。里面一片死寂。
他仿佛能看到她背对着门，蜷缩着，无声流泪的样子。那个从他摆地摊起就跟着他，再难再累也没抱怨过一句的姑娘，刚才红着眼圈说他“把彼此弄丢了”。
李铁柱的手缓缓从门把上滑落。他靠着墙壁，慢慢蹲了下来。
是啊，从什么时候开始，他们之间只剩下报表、贷款和永无止境的扩张计划了？
他甚至想不起，上一次两人安静地一起吃顿饭，是什么时候。
他想起刚租下百货大楼柜台那天晚上，他们兴奋地规划未来，她眼睛亮晶晶地说：“你去哪儿，我都跟着。”
可现在，他跑得太快，快到她跟不上了吗？
还是他……根本没留意她是否还跟在身边？
一种前所未有的恐慌攫住了他。他可以在商场上击败任何对手，却无法承受失去她的风险。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。
李铁柱站起身，腿有些发麻。他走进厨房，生疏地翻找出小米，淘洗，点火。锅里的水慢慢沸腾，米香渐渐弥漫开来。
当王亚茹顶着微肿的眼睛走出卧室时，看到的是这样一幕——
李铁柱系着她那件碎花围裙，正笨拙地将熬好的小米粥盛进碗里。餐桌上摆着楼下买的包子，还有两碟小菜。
他看到她，动作顿了一下，有些不自然地别开眼：“起来了？吃……吃点早饭。”
王亚茹站在门口，没动。
李铁柱放下碗，走到她面前，声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫：
“亚茹，昨晚……是我不对。”
他深吸一口气，像是下定了决心：“我光顾着往前冲，忘了看看身边的人，忘了……你也会累，也会怕。”
“公司要发展，没错。但我李铁柱拼事业的初衷，是为了让我们，让这个家更好。如果因为这个，把家都拼没了，那我还拼个什么劲？”
他看着她，眼神里不再是商场上的锐利和算计，而是带着一丝笨拙的恳切：
“我可能……一时半会儿改不了这恨不得一天当两天用的急脾气。但我会改。”
“以后，每周至少三天，我必须回家吃晚饭。除非天塌下来，否则雷打不动。”
“应酬……能推的，我尽量推。推不掉的，我跟你报备，尽量早点回。”
他顿了顿，补充道：“市里新店那边，我让大壮多盯着。建材渠道，也可以适当放缓节奏。资金链的问题，我们……再想办法。”
王亚茹静静地听着，眼泪无声地滑落。不是委屈，而是因为他这番话里，那份终于被看见的理解和笨拙的挽回。
她走过去，拿起勺子，轻轻搅动着碗里温热的小米粥。
“快和稳，不一定是矛盾的。”她声音很轻，却清晰，“铁柱，我不是要拖你后腿。我只是希望，在我们往前跑的时候，能时不时回头看看，彼此还在不在身边。”
李铁柱重重地点了点头。他伸出手，覆盖在她拿着勺子的手上。
“嗯。”他只应了一个字，却包含了所有的承诺。
晨光透过窗户，照在餐桌和两人交叠的手上。
第一次争吵的风暴过去了，留下的不是裂痕，而是一次对彼此需求更深的洞察，和一份关于平衡的、沉甸甸的共识。
未来的路还长，但至少在这一刻，他们重新找到了并肩前行的节奏。