冥河下游的雾气终年不散，河滩上有个佝偻的身影每日蹒跚而行。
他提着盏昏黄的灯笼，竹篓里装满从淤泥中拾起的古怪物件：凝固成琥珀的泪珠、锈蚀的铃铛、甚至还有半截喑哑的呐喊——那声音被冻在冰晶里，对着光能看到扭曲的声波。
这日，他蹚水走到莲灯茶寮岸边，从篓中取出个布满苔藓的陶罐：“典当‘无名岁月’，换一碗热汤。”
镜渊之力扫过他，我看到了令人心酸的真相：
*他没有名字，没有来历，冥府档案中查无此人。
*自冥河存在起就在此拾荒，打捞被遗忘的执念遗物。
而他自己，正是最被遗忘的存在——连“遗忘”都忘了他！
小雨舀了勺静言茶给他，茶汤却穿透他身体洒在地上：“哎呀！您怎么虚化了？”
拾遗人苦笑：“连茶都记不住我啦。”
胡离好奇地翻看他竹篓，爪尖碰碎了一颗泪珠琥珀——霎时整个茶寮弥漫起滔天悲恸！
------
子时，遗物悲鸣
破碎的泪珠中浮现记忆：
*那是个殉情女子的最后一滴泪，内含她与爱人三世不得相守的绝望。
*悲念感染了其他遗物：锈铃响出送葬曲，冰晶呐喊炸裂成诅咒。
连茶寮的莲灯都开始闪烁，光中浮现众生悲相！
拾遗人慌忙用灯笼罩住遗物：“罪过！它们太久不见光，激动了！”
灯笼光晕所及之处，悲念竟化为柔和的金粉。金粉落处，长出株透明的“忘忧草”。
水月惊呼：“《冥荒录》载：拾遗人之灯，可化悲为悯！”
正当我们惊讶时，拾遗人突然剧烈咳嗽——咳出的竟是遗忘的时光碎片！
------
丑时，遗忘之疾
碎片映出可怕真相：
*拾遗人本是冥府“记时官”，专司记录众生时光。
*因怜悯一冤魂，私赠其“遗忘之福”（忘尽痛苦），触怒天道。
*惩罚是：他自身成为“被遗忘者”，永世打捞遗忘物。
而他的咳嗽，是遗忘反噬——他正在忘记自己！
“快想办法！”小雨急得用糖人堵他嘴，“咳光了就真没了！”
拾遗人却推开糖人，从篓底掏出本泥污的册子：“这是我的‘时簿’……送你们了……”
时簿摊开，页间竟流淌着真实的时光！
------
寅时，时簿溯往
我们随时光逆流，看到他私赠遗忘之福的冤魂——
*竟是孟婆年轻时！她那时因熬汤失误，致使万魂带着痛苦记忆投胎，终日自责欲碎。
*拾遗人赠她遗忘之福，让她忘掉过错重头再来。
而孟婆忘掉的愧疚，都沉入冥河成了被拾遗的打捞物！
“原来……是我欠你的……”孟婆突然现身，手中汤碗轻颤，“可你为何不告诉我？”
拾遗人已虚化至透明：“告诉你……你就又记得愧疚了……”
他最后咳出一颗光华璀璨的珠子：“这是‘记时珠’，含着我所有记忆……送你们吧……”
------
卯时，新时初记
记时珠融入时簿，簿页焕然一新。
孟婆将静言茶混入忘忧草汁，喂进拾遗人嘴里：“该记住了——你值得被铭记。”
他身体逐渐凝实，腰间浮现出“记时官”玉牌。
而冥河中的遗忘遗物纷纷飞回，融入他竹篓化为“悯世册”。
往生簿收录新职：
“拾遗人归位，掌悯世册，录众生遗忘之善。”
------
辰时，余时永续
如今拾遗人常坐茶寮记账，竹篓里的遗物都成了案例教材。
*泪珠琥珀被他串成风铃，风吹响时能洗去悲怨。
*锈铃磨成指环，戴之可忆起前世温暖片段。
而那截呐喊冰晶，被他雕成哨子——吹响能召还走失的魂灵。
小雨用忘忧草编了顶草帽送他：“以后太阳就记得您啦！”
------
巳时，时印三界
某日悯世册突然飞散页张，贴满三界角落：
*天宫柱上贴着“某仙童偷喂流浪狗被忘录”。
*人间墙头贴着“老丐舍食救婴无人见”。
甚至冥河底都贴着“无名鬼帮水草清淤”。
众生终于明白：遗忘不代表未发生，善念永存时空。
------
后记
孟婆在汤里加了记时珠粉，鬼魂饮后皆笑忆平生善举。
拾遗人成了三界最忙碌的官——毕竟善事总比恶事多。
而往生簿的时录页，画着他教小雨打捞遗忘的快乐。