婚礼的筹备提上日程，请柬设计、场地选择、宾客名单……琐碎的事情像潮水般涌来。
俞浡的“上头快，下头也快”体质，在面对“婚礼”这个终极项目时，罕见地卡壳了。他不是不爱宋鹤眠，他只是……对“婚礼”这个形式本身，产生了巨大的烦躁。
看着婚礼策划师发来的，充斥着“永恒”、“誓言”、“浪漫”等字眼的方案，他的“厌蠢症”隐隐发作。太俗套了，太麻烦了，太……束缚了。
他开始下意识地“掉线”。宋鹤眠跟他讨论花艺，他神游天外，想着新动画分镜；宋鹤眠给他看场地照片，他嗯嗯啊啊，然后突然说：“宋鹤眠，我们私奔吧。”
宋鹤眠放下ipad，看向他。没有生气，没有不解，只是平静地问：“是觉得麻烦，还是不喜欢？”
俞浡像只被戳破的气球，瘫在沙发上，眼神放空：“都有。感觉像是在表演一场给别人看的盛大戏剧。一想到要在那么多人面前说肉麻的话，被起哄，被围观……我就想立刻买张机票去冰岛。”
宋鹤眠沉默了片刻，然后起身，从书房拿出一台笔记本电脑。他坐到俞浡身边，打开一个文件夹。
里面不是婚礼方案，而是一套极其复杂的、由代码和设计图组成的……星际旅行主题的互动游戏策划案。
“这是……”俞浡愣住了。
“我让技术团队做的。”宋鹤眠语气平淡，仿佛在说今晚吃什么，“既然不喜欢传统的，我们就办一个只有我们俩的‘婚礼’。在这个游戏里，我们是星际旅行的合伙人，在某个未知星球登陆。所有的誓言和承诺，都以任务密码的形式解锁。没有宾客，没有司仪，只有我们和整个宇宙。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果你连这个也觉得麻烦，我们也可以直接去民政局领个证，然后回家我给你做红烧肉。形式不重要，俞浡。”
俞浡看着屏幕上浩瀚的星云和穿梭的飞船，又看看身边这个连他“恐婚”都能精准预判并准备好“特效药”的男人，心脏像是被泡在温热的蜜水里，又软又涨。
他猛地扑过去，在宋鹤眠脸上狠狠亲了一口，眼睛亮得惊人：“宋鹤眠！你怎么这么懂我！就要这个！这个太酷了！”
宋鹤眠稳稳接住他，嘴角勾起那抹俞浡最熟悉的、有点小坏的笑：“毕竟，我是你的永久合伙人，负责解决你的一切‘下头’危机。”
他们没有举办任何一场被外人所知的婚礼。
在他们决定在一起的那个纪念日，宋鹤眠和俞浡在家里，穿着舒适的居家服，完成了那个只属于他们俩的“星际登陆”游戏。
当屏幕上最后一道密码被解锁，浮现出“欢迎俞浡 & 宋鹤眠，成为彼此的宇宙中，唯一的永久合伙人”字样时，宋鹤眠从口袋里掏出了一个丝绒盒子。
里面是两枚造型极其简洁的铂金指环，内圈刻着他们名字的缩写，以及一行小字：准则第零条——自由爱你。
“俞浡，”宋鹤眠看着他，眼神是前所未有的温柔和郑重，没有银丝眼镜的阻隔，直直地望进他心底，“我可能无法给你世俗意义上最盛大的浪漫，但我能给你最极致的理解和最大的自由。在我的边界里，你可以永远做那个天马行空、偶尔掉线、厌蠢又矫情的俞浡。你愿意，和我签下这份永久合伙协议吗？”
俞浡看着那枚戒指，又看看宋鹤眠。他没有像往常一样躲闪视线，而是直直地迎上去，眼眶微红，脸上却绽开一个无比真实、毫无伪装的笑容。
“宋鹤眠，”他伸出手，语气带着他特有的、被偏爱的有恃无恐，“你这售后服务条款……也太诱人了。我签了！不许反悔！”
宋鹤眠笑着为他戴上戒指，然后把自己的手递给他。
当冰凉的指环套上无名指的那一刻，俞浡想，也许婚姻从来不是什么束缚。和宋鹤眠在一起，就是他所能想象的，最极致的自由和最疯狂的浪漫。
窗外是上海的万家灯火，窗内是他们独一无二的宇宙。
他们的故事，从小心翼翼的暧昧开始，以一场不被定义、却全然理解的“合伙”，走向了永恒的序章。