陈麦穗蹲在灶前，将赵德给的一钱硝石碾碎，混入灰水中煮沸。她用竹管引滴，记录水珠落碗的间隔，一块灰黑色盐砖在陶盆边沿析出。刚写下“硝灰比1:8，滴速初稳”，院外便传来脚步声——差役已至。
灶灰里的陶片还沾着黑斑，陈麦穗用指甲刮了刮“硝灰比1:8”的刻痕，起身把三块灰斑盐砖码进竹筐。天刚亮，露水压着土腥味往上泛，她没系紧裤腿，草屑蹭过小腿，像昨夜赵德带来的硝石残片一样扎人。
院门被撞开时，她正往羊皮囊里倒盐粒。
“私制官盐，当场查获！”县令的差役举着铁尺，一脚踢翻灶台边的陶罐。水渍漫过地上的炭笔字迹，“滴速测验”四个字糊成一团。
围观的村民往后缩，赵王氏站在人群前头，嗓门尖利：“我就说她在煮盐！这回证据确凿，该押去郡城砍头！”
陈麦穗没动，只把羊皮囊口扎紧，拎起一根细竹管插进囊底，另一头悬在空陶碗上。清水顺着竹管缓缓渗出，第一滴落下时，她开口：“官盐溶水快，渣少味咸。这东西，含碱带硝，溶水滞涩，入口苦涩，伤肾损体，戍卒吃了不出三月便会肾里长石——你敢喝一口？”
县令皱眉：“妖言惑众！私盐便是私盐，还敢狡辩？”
“不是私盐。”她从鹿皮囊掏出赵德给的硝石碎片，“这是提纯用的辅料，军营里擦箭防锈的。我若真要造官盐，何必用这等带碱含硝的灰渣？官盐硬脆清亮，这盐砖一掰就碎，沾手发涩，溶得慢，滴得更慢。”她指向竹管——第二滴水刚落进碗，清亮无渣，“我用羊皮滤过三遍，再煮再析。若这是官盐，这滴水早该哗啦流尽了。”
县令迟疑，伸手捻了点粉末，搓了搓。
“溶得慢。”他低声说。
“滴得更慢。”陈麦穗指向竹管，“这滴速……怎么和郡守府验盐铜漏的节奏差不多？”
没人回答。人群安静下来，连赵王氏都闭了嘴。
陈麦穗抹了把脸，指甲缝里的黑灰蹭在额角。她没擦，只从灶底抽出一块新陶片，重新写下：“滴速0.8升\/刻，杂质残留约三成。”
差役还想发作，远处马蹄声骤起。
两骑飞驰入村，玄甲红缨，佩剑带印。为首的亲卫翻身下马，抽出腰间令箭，高声喝：“奉郡守令，缉拿私盐要犯！胆敢阻拦者，同罪论处！”
村民哗地跪倒一片。
赵德踉跄上前，铜杖杵地：“这位军爷，她煮的不是盐——”
“闭嘴！”亲卫一脚踹开他，抽出佩剑指向陈麦穗，“陛下有令，私盐者斩！你可知罪？”
剑尖离她咽喉三寸。她没后退，反而伸手从灶灰深处扒出那三块盐砖，一块块摆在亲卫脚前。
“你说我私造官盐。”她抬头，声音不颤，“可这东西含硝带碱，溶水滞涩，入口苦涩伤身。你北地军营里，可曾拿它当盐吃？”
亲卫冷笑：“废话！”
“那你们可曾拿它擦刀？”她追问。
亲卫一怔。
“可曾敷在伤口上防化脓？可曾抹在铁器上防生锈？”她步步逼近，声音压低，“若没有，我现在就伏法。若有——那你砍的不是罪人，是军需补给。”
亲卫耳坠晃了晃，映出盐砖断面的晶光。他下意识摸了摸腰间刀鞘，那里有一道陈年锈迹，边缘发白。
“……你怎知军中用此物？”他终于开口。
“因为你们的刀，也快锈断了。”她说，“北道断了半月，盐车被劫，戍卒喝马汗。你们现在连换洗的粗布都发霉，更别说药材铁器。我这灰盐不入口，但能洗疮、去垢、保兵器。你若不信，大可带回去验。”
亲卫沉默片刻，弯腰拾起一块盐砖，掰开，嗅了嗅，又用舌尖轻舔，立刻皱眉吐出。
“碱重。”他承认。
“但它能用。”她说，“一百二十瓮酸菜，是我准备换盐的本钱。你若不信，明日可派人来验。若再拖三日，北地戍卒不是没盐吃，是没力气站岗。”
亲卫盯着她，忽然问：“你图什么？”
“图他们活着。”她说，“我男人在北地。你们砍了我，他回不来。你们用了这盐砖，他或许还能多活几天。”
亲卫没再说话，转身走向马匹。临上马前，他从袖中抽出一张纸令，扔在地上：“郡守有令：临洮县陈氏，试制非食用碱盐，暂准存续。若有欺瞒，立斩不赦。”
马蹄声远去，村民慢慢起身。
赵王氏站在原地，嘴唇发白。李氏悄悄上前，低声问：“麦穗姐，那酸菜……真能换到盐？”
“能。”她点头，“只要他们敢用。”
阿花从屋里跑出来，手里抱着一卷羊皮：“刚画好的提纯图，要不要送去郡守府？”
陈麦穗接过羊皮，展开看了一眼，上面是硝灰比例与滴滤装置的草图。她没说话，卷好塞进鹿皮囊，又从灶台下取出一块新陶片，刻上：“硝灰比1:8，滴速可控，军用可行。”
她抬头望北，风从陇西山口吹来，带着沙尘和远方的焦味。
亲卫策马奔出村口时，袖中滑落半块硝石残渣，他低头看了一眼，没捡，继续前行。
郡守府内，亲卫单膝跪地，呈上盐砖与陶片。
郡守捏起陶片，指尖摩挲着“硝灰比1:8”的刻痕，忽然问：“她一个村妇，竟能定出比例？”
“她灶边全是这类陶片。”亲卫答，“每试一次，便记一笔。昨夜她院中滴水竹管，节奏竟与铜漏一致。”
郡守沉默良久，抬手召来文书：“拟令：命临洮陈氏，随本月商队北上，供碱盐五十驮，验用于军械保养。若成效显着，赏。”
文书领命退下。
郡守起身，走到案前，拿起那块硝石残渣，对着光看了看，忽然笑了：“妇人之技，竟补国之缺。可笑，可叹。”
他将残渣收入袖中，又取出一张密报，上面写着：“北地戍卒三日未换岗，边墙哨塔熄火两处。”
他提笔批道：“速调陈氏所制碱盐赴前线，不得延误。”
与此同时，陈麦穗正蹲在院门口，用炭笔在新陶片上写：“北上需备酸菜一百五十瓮，碱盐提纯再试三遍，竹管滤速需稳。”
她写完，抬头看了看天。
云层低垂，风向偏北。
她左手无意识摩挲腕间艾草绳，忽然停住，低头看去——绳子磨出了毛边，像是被什么反复刮过。
她没说话，只把陶片塞进鹿皮囊，起身拎起扁担，走向井边。