天刚亮，井台边的水桶还晃着半满的影子。麦穗蹲在田埂上，手里捏着一块陶片，炭笔在上面划了几道线，又涂掉。她没抬头，只把陶片翻了个面，重新写：东坡渠三日通水，晒场储菜棚五日内立柱。
囡囡站在她身后半步远的地方，光脚踩在湿土上，眼睛盯着那支炭笔。
“姐姐，”她小声问，“昨晚上那个人，真是柱子哥派来的吗？”
麦穗笔尖顿了顿，没答话。她想起昨晚耶律齐走时那副坦然的模样，还有他喝水时左手垂下的姿势——赵石柱不会那样站。她把陶片塞进鹿皮囊，慢慢站起来，拍了拍裤腿。
“不是。”她说。
囡囡咬住嘴唇：“那……他会来吗？”
“会。”麦穗望向村口那条黄土路，“但他得自己走回来。”
话音刚落，远处传来车轮碾过碎石的声音。一辆青帷小车由两名黑衣随从推着，缓缓驶入村道。车帘掀开一角，露出一只握着象牙笏的手，袖口绣着云雷纹。
麦穗眯起眼。这种车子她没见过，但那股官气压人得很。
车停在晒场边上。一个中年男子跨步下来，深衣束带，腰佩玉环，脸上没什么表情。他身后一人捧着个铜盘，盘面覆着细纱，底下隐约有银光流动。
“谁是陈氏麦穗？”那人声音不高，却像刀子刮过石板。
阿禾从灶房跑出来，挡在麦穗前面：“你是谁？来这儿做什么？”
男子冷眼看她：“陇西郡御史台陆恒。奉命巡查风俗，察访民间异政。”他说完，目光转向麦穗，“你便是那个擅自调民挖渠、私设共食灶的妇人？”
麦穗没动。她把手里的炭笔递给囡囡：“去那边坐着，等我。”
囡囡攥紧炭笔，退到老槐树下，贴着树干站着。
陆恒往前一步：“本官此来，只为一事——黔首女子不得主农事，乃祖制明令。你以一介农妇，聚众劳役，分粮定工，形同自治。可知罪？”
麦穗笑了笑：“我不知道什么罪不罪。我只知道，去年春荒饿死七个人，今年一个都没少。”
“妖言惑众！”陆恒袖子一甩，“你以为施几顿饭，就能乱纲常？今日放你治田，明日是否还要议税赋、掌兵权？”
他身后的随从揭开铜盘上的纱布。盘中盛着一层水银，平滑如镜，边缘刻着八卦纹路。
“这是测谎盘。”陆恒道，“凡人心虚，言语违真，此盘即现波澜。若你所行合礼合法，水银不动；若有欺瞒悖逆，银浪自起。”
围观的人群往后缩了缩。赵王氏从灶后探出头，又赶紧缩回去。
麦穗看了那盘一眼，弯腰捡起一根枯草，在地上画了个圈。
“你说这盘能测真假？”她问。
“千真万确。”陆恒昂首，“御前验证，从未失灵。”
“那我问你，”麦穗站直身子，“可识二十八宿？”
陆恒一愣：“你胡说什么？”
“我说星象。”她指着夜空残余的北斗，“《夏小正》载，斗柄指东，天下皆春；柄指南，天下皆夏。农时由天定，不是由你说‘妇人不懂’就不懂。”
陆恒冷笑：“星象自有太史令掌管，岂容你一个村妇妄谈？”
“那你告诉我，”麦穗逼近一步，“今晨寅时，东方苍龙七宿，角宿几度升于地平？若答不出，何以断言我无知？”
陆恒脸色变了变。他张了张嘴，没说出话。
麦穗转头看向测谎盘：“你说它能测人心虚实，那我也用它——你敢不敢让它测你自己？你说妇人干政为非，可你身为御史，不经郡守授意，私携法器入乡，扰民擅权，是不是违制？”
她伸手一指铜盘：“现在，轮到你说话。真，则银不动；假，则浪自生。你敢不敢应？”
全场静了下来。
陆恒盯着她，眼神像要烧起来。他猛地抬手，象牙笏重重敲在袖口：“妖妇！竟敢反诘朝廷命官！”
话音落下，那铜盘中的水银忽然轻轻一颤，旋即裂开一道细微的纹路，银光从中渗出一丝。
没人出声。
陆恒脸色铁青，一把扯过纱布盖住盘子：“此乃邪术作祟！你定是用了什么手段干扰神物！”
麦穗不动声色：“你要说是邪术，那就请回郡府报官抓我。但在那之前，请回答一个问题——昨夜月晕加食，风起西北，按《吕氏春秋·十二纪》，这是旱象将至之兆。你既管一方风化，可曾下令各村备井修渠？还是只顾拿着个盘子，来查女人说了几句话？”
陆恒咬牙：“你……不过是侥幸知晓几句古书残句，便敢自称知天命？”
“我不是知天命。”麦穗低头拍了拍手上的土，“我是看天吃饭。你看的是规矩，我看的是地里能不能长出粮食。”
她说完，转身走向老槐树。囡囡还坐在那儿，手里紧紧攥着炭笔。
麦穗接过笔，在陶片背面画了个简单的星图：北斗七星连成勺形，勺口指向北极。
“记住了，”她对囡囡说，“每年这个时候，北斗柄正对着咱们的田。它不动，但我们得动。渠要挖，种要播，人不能等天上掉饭吃。”
囡囡点点头，低头看着陶片，忽然伸手蘸了点泥，在旁边画了个歪歪扭扭的小镰刀。
陆恒站在原地，手指掐着象牙笏，指节发白。他盯了麦穗背影许久，终于一挥手：“走。”
随从立刻捧起铜盘，小心翼翼裹上纱布。两人推车掉头，车轮吱呀作响，渐渐远去。
阿禾从灶房走出来，低声问：“他还会来吗？”
“会。”麦穗望着村口那条路，“这种人，输了不会认，只会换个法子再来。”
“那咱们怎么办？”
“照旧。”她把陶片递给囡囡，“明天开始，晒场西侧搭棚，准备雨季储菜。另外，让各家把废弃的陶瓮都收上来，我要做一批密封腌坛。”
阿禾点头，转身去安排。
麦穗蹲回田埂，左手无意识地啃了啃指甲。右腕上的艾草绳被风吹乱了，她随手一挽，抬头看了看天。
北斗已偏西，晨光渐亮。
几个孩子围过来，指着陶片上的星图问东问西。麦穗拿起炭笔，一笔一划教他们认北斗。
囡囡坐在她身边，忽然小声说：“姐姐，我娘临死前，也让我记住星星。她说，只要找到北边那颗最亮的，就永远不会迷路。”
麦穗看了她一眼，没说话。
过了会儿，她从鹿皮囊里取出那把青铜小镰刀，放在囡囡手心。
“拿着。”她说，“以后夜里看星，别空着手。”
囡囡双手捧住刀，把它贴在胸口，点了点头。
太阳完全升起时，麦穗站起身，拍了拍裤腿上的土。她朝共食灶走去，脚步平稳。
路过晒场中央的陶盆时，她停下，用竹竿拨了拨盆底的地图线，又在旁边添了一行字：
- 北坡试掘浅井两口，验地下水脉
阿禾走过来，见她在写，问：“真要扩到北坡？那边石头多，挖不动吧。”
“不动也得动。”麦穗把炭笔插进陶片缝里，“东坡有水，北坡未必没有。人总得试试才知道。”
阿禾沉默一会儿，说：“里正今早又嘀咕了，说你越来越不像个安分妇人。”
麦穗笑了笑：“他要是觉得我不像个安分妇人，那就对了。”
她抬头看了眼村口方向，那里尘土未落，仿佛刚才的一切都没发生过。
但她知道，有些东西已经变了。
她转身走进灶房，顺手拎起一把铁锹。
外面的孩子们还在争论哪颗星最亮，囡囡突然大声说：
“是那颗！”
她伸手指向北方天空，指尖微微发抖。