夜色被无声的风暴驱赶，青禾镇的天空像一块即将破碎的黑曜石。
清晨六点三十五分，第一缕熹微的晨光尚未穿透浓雾。
镇政府大院紧闭的铁门前空无一人，唯有后巷传来一阵低沉的引擎轰鸣。
一辆印着“环卫清运”字样的半旧皮卡，不合时宜地停在了档案楼后门那片无人看管的空地上。
车门打开，一个身穿蓝色环卫制服的男人跳了下来，他头上的帽子压得很低，遮住了大半张脸，最不寻常的是，那身制服上竟没有佩戴任何工牌。
他动作利索地从车斗里搬出两个沉甸甸的黑色垃圾袋，径直走向角落里那个专用于焚烧废弃文件的铁皮桶。
金属桶盖被掀开，发出一声刺耳的刮擦声，在寂静的清晨里格外突兀。
男人将两个袋子扔进去，没有片刻停留，转身便回到了车上。
整个过程，不多不少，恰好七分钟。
皮卡调转车头，很快便消失在巷口的晨雾之中。
街对面一栋普通民宅的二楼窗帘后，林小禾缓缓放下了手中的长焦相机。
镜头记录下了一切。
她将照片放大，目光锁定在其中一个被撕开一角的黑色袋子上。
袋口边缘，露出半截没有烧透的硬壳纸板，那熟悉的暗红色与压花纹理，让她心头一跳——正是她书架上那本《乡土中国》同款的精装封面材质。
那是前任镇长，她已故伯父林建国最爱读的书。
她立刻通过加密语音频道向林晚秋发去一条简短的通报：“目标开始毁证，疑似含原始文书残片。”
上午八点整，阳光驱散薄雾。
一列挂着省纪委监委牌照的黑色公务车，准时驶入镇政府大院。
林晚秋一身挺括的深色西装，面容冷峻地走下马车。
她以联合调查组的名义，正式进驻青禾镇政府，宣布即刻起开展为期三天的“电子设备合规性及网络安全专项核查”。
她的第一站，便是档案储藏间。
表面上，她带着技术人员检查线路安全与防火设施，每一个动作都无可挑剔。
而在一个检查线路盒的间隙，她的指尖飞快地动作，将一枚伪装成螺丝帽的微型摄像头存储卡不动声色地调换了出来。
回到临时办公室，她将存储卡插入电脑。
画面开始播放。
时间显示为昨夜十一时十四分，周德海的身影出现在空无一人的档案室。
他没有开灯，只借着手机屏幕的微光，神情焦躁地在几个上了锁的铁柜间来回踱步，最后，他停在最角落一个满是锈迹的旧铁皮工具盒前。
林晚秋的呼吸猛然一滞。
那个盒子，是父亲林建国生前放在办公桌下的老物件，里面装着一些修修补补的零碎工具。
父亲去世后，她曾把它当作童年记忆的一部分，珍藏了许多年，后来不知怎么遗失了。
视频里，周德海熟练地撬开盒盖，露出的并非工具，而是一个复杂的内部电路板。
他从怀中掏出一个U盘，小心翼翼地插入电路板上一个微型读写装置。
屏幕上，U盘的指示灯开始急促闪烁，数据传输持续了整整五分钟。
原来如此。
父亲的遗物，竟被改造成了藏匿罪恶的巢穴。
林晚秋盯着屏幕上那张熟悉的、因紧张而微微扭曲的脸，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住了，既无痛感，也无温度。
上午十点十五分，陈秘书的加密电话打了进来，语气里带着压抑不住的激动：“晚秋同志，省公安技侦队完成了对焚烧残留物的紧急提取和分析，有重大发现！”他顿了顿，继续说道，“灰烬中检测出了高密度碳素墨迹的化学成分，符合财政专用复写纸的特征。并且，我们在几片未完全燃尽的纸屑边缘，成功提取到了微量的指纹活性残留！”
“立即比对。”林晚秋的声音没有一丝波澜，“比对周德海及近三年所有接触过该档案室人员的指纹数据库。”
下达指令的同时，她调出了当年那份扶贫项目验收报告的全套复印件。
在强光灯下，她逐一审视着每一份文件上的签名。
她的“真实之眼”此刻化作了最高精度的扫描仪，捕捉着笔迹间最细微的差异。
很快，她发现了问题——尤其是在她父亲的名字“林建国”上，不同文件里，“林”字的第三划首尾方向竟有 subtle 的不一致。
她从随身携带的加密硬盘中，调出父亲遗物里几封亲笔信的扫描件。
两相对照，结论清晰如刀锋：那十几份文件中，只有一份，是父亲的真迹。
中午十二点，林小禾那边也传来了新动向。
她接到文化站工作人员的电话，通知她“清泉读书会”推荐的一批书籍，因涉及某些“敏感内容”，需要暂时下架，暂停流通。
她佯装不解地追问具体是哪本书、什么内容，对方却含糊其辞，支吾着挂断了电话。
回到宿舍，林小禾反锁上门，从床底摸出另一台从未在公开场合使用过的备用手机。
她熟练地登录一个隐藏的社交账号，发布了一条看似文艺的朋友圈动态：“有些书烧了，可字还在风里。”配图是一张她早上拍摄的、灰烬在风中飘散的照片。
做完这一切，她静静地等待。
不到十分钟，后台数据显示，这条动态被一个来自境外的陌生Ip高频访问，并执行了截图转发的操作。
林小禾的嘴角勾起一抹冷笑，关掉了设备。
她知道，那条紧张追踪着信息流向的鱼，已经咬住了她抛下的另一个饵。
下午四点五十分，天色渐沉，乌云开始在青禾镇上空聚集。
林晚秋的加密邮箱收到一份来自技侦部门的绝密报告。
她点开附件，两行结论如惊雷炸响：第一，焚烧现场提取的残余指纹，与周德海右手中指指纹的匹配度，高达92.6%。
第二，那个被盗用的报废设备JdFI307，于昨夜十一点二十三分，曾短暂连接镇政府内部wiFi热点，上传了一份名为《终审说明_v3.docx》的加密文档，目的地指向一个境外云盘服务器。
她立刻签署命令，通过省级网安总队，申请对该境外账户的紧急访问冻结，同时部署早已准备好的诱饵程序，开始反向渗透。
就在她准备起草正式的立案建议书，将所有证据链闭合的瞬间，私人手机发出一声轻微的震动。
一条简讯跳了出来，来自陆承宇。
内容很短，却重如千钧：“我父亲让我问你，还要查多久？”
林晚秋盯着那行字，屏幕的光映在她毫无表情的脸上。
她沉默了良久，指尖在虚拟键盘上缓缓打出三个字：到真相。
然而，她的拇指悬停在发送键上空，最终还是一个字一个字地将它们删除。
她关掉了手机，屏幕归于黑暗，就像她此刻与那个世界的联系，被亲手掐断。
窗外，第一道闪电划破天际，紧接着，滚滚的雷声由远及近，仿佛一场酝酿已久的宿命对决，即将拉开帷幕。
她抬起手腕，看了一眼时间。
距离她给周德海设定的上午九点备案大限，早已过去。
但那已不重要。
真正的博弈，从来不靠对方的自觉。
她打开通讯器，接通了陈秘书的频道，声音冷静得像淬了冰：“陈秘，通知所有外勤小组，准备收网。行动代号‘惊蛰’。”
明天七点，不是周德海的最后期限，而是她的。