那台老旧的卡带录音机，像是承载了十年光阴的沉重石碑，被林晚秋接到手中。
她的指尖并未急于按下播放键，而是如同最精密的探针，先是沿着机身的塑料合缝处轻轻划过。
积尘均匀，细密地填满了每一道缝隙，没有近期被强行撬开或拆卸的痕迹。
她打开电池仓，一股陈旧的酸腐气息扑面而来，两节早已失效的电池表面覆盖着厚重的白色氧化层。
一切迹象都表明，这台机器在被交出之前，已在某个角落沉睡了太久。
这在极大程度上排除了这是一个由对手精心设计，用以反咬一口的陷阱。
“姐，要现在听吗？”林小禾的声音里带着一丝急切的期待。
“不。”林晚秋果断摇头，将录音机小心地放回一个干净的证物袋中，“现在不行。磁带存放太久，直接播放可能会绞带或消磁，里面的声音就全毁了。”她看向堂妹，语气冷静而清晰：“小禾，你明天联系一下县文化馆，找修复老旧音像资料的老师傅。不要提我们，就说‘清泉读书会’在搞乡村口述史整理，收集到一份珍贵的访谈资料需要技术修复。记住，全程不要让磁带离开你的视线。”
林小禾用力点头，她明白，姐姐的每一个安排，都是在为这唯一的火种，挡住四面八方的风。
当夜，临时驻点的灯光下，万籁俱寂。
林晚秋戴上手套，再次取出那台录音机。
这一次，她没有检查机身，而是将全部注意力集中在了那排功能按键上。
“真实之眼”悄然启动。
视野中，那几个塑料按键的磨损痕迹被无声放大，每一道划痕，每一个因指压而微微塌陷的凹坑，都像地质图上的等高线一样清晰。
播放键和录音键有着正常频率的使用痕迹，停止键次之，倒带键则磨损最轻。
唯独快进键，它的边缘被磨得光滑发亮，塑料表面的纹理几乎消失殆尽，磨损程度远超其他所有按键。
一个清晰的推论在林晚秋脑中形成：录音机的主人，那位退休老会计，曾无数次地跳过磁带的前半部分，反复听取某一段特定的内容。
这意味着，真正的秘密，藏在后面。
次日清晨，林小禾带着修复完成的数字音频文件赶回。
林晚秋没有立刻召集任何人，而是独自戴上监听耳机。
音频的前半段，正如她所料，是枯燥的日常账务核对，两个男人的声音，一个是老会计，另一个声音有些耳熟，似乎是当年镇财政所的一名办事员。
他们的语调平稳，背景里甚至能听到窗外集市的叫卖声。
时间走到二十七分三十四秒。
背景音突然消失，仿佛谈话地点瞬间转移。
老会计的声音陡然压低，气流在喉间摩擦出紧张的嘶音，甚至能清晰地听到他吞咽口水和纸张被紧张的手指捻得沙沙作响的杂音。
这是典型的恐惧与谎言交织时的生理反应。
“……第七笔，那笔‘烈士遗属慰问金’的账，周书记……周书记说要‘灵活处理’……”
林晚秋立刻让技术人员对这一段音频进行声纹频谱分析。
结果很快出来，与她的判断完全一致：该段落的音频存在轻微而规律的回声叠加，这表明，它并非在开放的办公室录制，而是在一个狭小、封闭的空间——比如储藏室的铁皮柜里，或者桌子底下，偷偷录下的。
她摘下耳机，脑中飞速运转。
“慰问金走账”、“周书记小舅子”。
她立刻调出十年前青禾镇易地搬迁一期工程的所有资金拨付台账。
在厚厚的卷宗里，她很快找到了目标。
民政科目下，一笔三十八万元的“特殊支出”赫然在列，名目正是“烈士家属及伤残消防员专项慰问”。
审批单上，签批人的名字，是现任镇财政所所长张涛。
林晚秋的目光在那签名上凝固了。
在“真实之眼”的洞察下，那墨迹的渗透层次与纸张的纤维反应，与这份十年前的旧档案格格不入。
字迹是张涛的，但墨迹太新了，新得像是昨天才刚刚签上去。
一张伪造的审批单，一段藏在桌底的录音。线索的链条，开始咬合。
但她没有声张。
她深知，仅凭这些，还不足以撼动一棵经营了十年的大树。
她需要找到那本真正的账。
第二天，林小禾的“清泉读书会”以开展“家乡记忆，情暖重阳”活动为名，邀请了包括那位退休老会计在内的几位退休村干部，到村委会开茶话会。
会上，林小禾播放了那段修复后录音的节选，所有涉及人名的部分都被技术性地消音处理，只留下了关于“灵活处理”和“双套账”的操作描述。
她放下遥控器，用清澈的眼睛望着几位白发苍苍的老人，轻声问道：“各位爷爷，我们整理老资料的时候，听到这么一段。就想问问，咱们镇里以前……有过这种情况吗？”
空气一度陷入了死寂。
几位老人端着茶杯，眼神躲闪。
那位送录音机的老会计更是将头埋得低低的。
良久，坐在角落里一位曾担任过村文书的老人，长叹一口气，打破了沉默：“唉，那时候……都说是为了‘灵活变通’，为了让项目快点上马……可我这心里啊，就像压了块石头，一直不安生。”
他抬起头，浑浊的眼睛看向林小禾，像是下定了某种决心：“小林老师，我知道你们是好人。有些事，不能再烂在肚子里了。当年所有不合规矩的拨款，都有一明一暗两本账。明账上报，暗账……藏在镇政府档案室东头那间储藏室的夹墙里。有个铁皮箱子。”
“钥匙呢？”林晚秋不知何时已站在门口，声音不大，却让整个房间的空气都为之一振。
老人浑身一颤，嘴唇哆嗦着说：“钥匙……钥匙由时任副镇长，也就是……也就是周志邦书记的岳父王德海保管。他退休后，也没交出去。”
掌握了这条性命攸关的线索，林晚秋却反常地选择了按兵不动。
她比任何人都清楚，一旦申请搜查令，消息泄露的瞬间，那面夹墙就会被连夜清空，所有证据将化为乌有。
她选择了一条更迂回，也更具杀伤力的路。
三天后，一份由省纪委督导组牵头、联合县地方志办公室共同起草的《关于抢救性保护青禾镇基层治理历史文献的紧急建议函》被送到了分管文化的副县长案头。
建议函措辞恳切，指出青禾镇作为乡村振兴的典型，其早期的基层治理档案具有极高的史料价值，因保管条件简陋，正面临虫蛀、霉变的风险，建议立即成立专班，进行抢救性整理归档。
副县长欣然批示：“情况属实，大力支持！”
于是，林晚秋以省督导组督办员的身份，名正言顺地牵头成立了“青禾镇历史档案整理专班”，亲自带队进驻了镇政府档案室。
对外宣称是整理旧文件，实则她的目标只有一个——东侧储藏室的那面墙。
第三天下午，当专班其他成员都在整理泛黄的会议纪要时，林晚秋独自在储藏室里，用指关节一寸一寸地敲击着墙面。
终于，在一排旧文件柜的背后，她听到了一丝与其他地方截然不同的、沉闷的空洞回声。
她的指尖贴上墙面，“真实之眼”感知到，这块区域的表面温度，比周围低了零点零三摄氏度。
夹层！
没有动用任何破坏性工具，她和陈秘书找来专业的锁匠，以“抢救档案”的名义，小心翼翼地撬开了墙体，一个锈迹斑斑的铁皮箱赫然出现在眼前。
箱子没有上锁，似乎它的隐藏就是最可靠的保险。
打开箱盖，三本用牛皮纸包裹的手写账册，和十余份盖着红章的原始审批复印件，静静地躺在里面。
林晚秋翻开第一本账册，那笔三十八万的“烈士遗属慰问金”的真实去向，白纸黑字，清晰地流向了周志邦小舅子名下的空壳建材公司。
当夜，林晚秋在驻点房间内，将这些罪证一页一页地进行高精度扫描。
窗外，夜色如墨，只有她的台灯亮着，像一座孤岛。
突然，院墙外传来一声极其轻微的碎石滚动声。
林晚秋的动作瞬间凝固。
她没有抬头，而是右手闪电般地按下了台灯的开关，房间陷入一片黑暗。
借着窗帘缝隙透进的微弱月光，她看到一道瘦削的黑影正蹲在围墙边，手里拿着一把液压剪，正试图剪断通往她房间的独立电网线路。
她不动声色，左手在桌下摸出手机，按下一个预设的快捷键，一条加密信息无声地发送给了早已在镇外待命的陈秘书。
不到十分钟，远处传来了由远及近的警笛声。
那黑影显然被惊动了，慌乱中扔下工具，仓皇翻墙逃离。
林晚秋静静地等到警笛声远去，才起身走到院子里。
在黑影刚才蹲伏的地方，一只沾满湿泥的工装手套被遗落在草丛中。
她用镊子夹起手套，掌心内侧的防滑纹路里，残留着几颗黑色的沥青颗粒——与宏远集团工地上使用的特种防护用品，完全一致。
她将手套封入证物袋，回到灯下，继续翻看那本决定了青禾镇十年命运的账册。
当她翻到最后一页，看到一排密密麻麻的联合审批人签名时，她的呼吸停滞了。
在那一串名字的末尾，一个她熟悉到刻骨铭心的签名，像一根毒刺，狠狠扎进她的眼中。
笔锋刚劲，一如其人。
那是曾无数次教导她“公私分明、清正廉洁”，教导她“做人要像青禾一样干净”的父亲，林建国。
他的名字，赫然列于多笔违规审批的责任人一栏。
林晚秋缓缓合上账本，指节因为用力而发白。
她听到自己用一种近乎自语的、冰冷的声音说：“原来，你早就开始脏了。”
窗外，风雨骤起，远处起伏的山脉深处，传来一阵沉闷的、若有若无的轰鸣，仿佛是大地不堪重负的震颤。
林晚秋没有急于上报这份足以掀翻整个青禾镇的新证据。她清楚。