出了正月，天气转暖，道路渐通。
柳湄开始着手，打包收拾东西，准备回江南。
作为大家族的当家人，离乡数月已是极限，亏得来的是京城，不然下头人要翻天。
世家大族中，女人掌权的不是没有。
多半是母凭子贵，替年幼的儿子守着家业；或是德高望重的老太君，儿孙绕膝，凭着辈分和威望主持中馈。
她们的身份，总归嵌在“夫”或“子”的纲常脉络里。
像她柳湄这般，未嫁有子在室女掌家，不敢说绝后，至少是空前。
“刑娘子，该喝药了。”
婆子端着黑漆托盘走到床前，盘里那碗汤药浓稠似墨。
刑玉岫躺在床上，帐幔半垂，她睁着眼望着帐顶，眼珠许久不动一下。
身侧的小丫头轻手轻脚扶她起身，在她背后垫了两个软枕。
她任由摆布，四肢僵硬，唯有胸口微微的起伏证明这是个活人。
婆子坐在床边喂药，她倒是配合，一勺接一勺喝着。
正喂着药，柳湄掀起帘子进来。
小丫头和婆子的动作皆顿了一下，柳湄示意她们继续，径自在床边的椅子上坐下来。
最后一口药汁喂完，婆子用温帕子给刑玉岫拭了拭嘴角，这才端着托盘躬身退下。
木头人一样的刑玉岫目光看向柳湄，脸上无悲无喜。
“今天觉得怎么样？”柳湄声音平淡，听不出多少关切，更像例行公事。
杏仁霜的毒，按大夫的说法，剂量不大，本可根除。
真正难医的，是刑父和刑小弟亲自送来的点心。
至亲送过来的有毒点心，毒发的是五内，碎裂的是人伦。
心脉受损，药石罔效。
好在刑玉岫自己有钱，花钱养着，也能渐渐好转。
没有等到刑玉岫的回答，柳湄继续公事公办说着：“五天后，出发回江南。”
刑玉岫神情木然，对于去江南这件事，她不再大吵大闹。
似是对于去哪里，全然已无所谓。
柳湄继续道：“我已写信回江南，着人替你相看了几户人家。家世清白，人也老实宽厚。到了江南，安置下来，便尽快把婚事办了。”
一个女子被父亲弟弟如此算计，几乎送了性命，遭遇很让人同情。
但对刑玉岫这个人，柳湄实在同情不起来。
她现在只想完成翠姨娘的嘱托，给刑玉岫挑一个老实宽厚的人家嫁过去。
“是不是我死了，也与你无关。”刑玉岫突然开口，声音沙哑，直勾勾看着柳湄。
又来了。
刑玉岫总是一副，你们都欠了我的，你们都对不起我，谁吃得消。
柳湄无语地别过脸，刑玉岫的死活，本就与她无关。
要不是跟翠姨娘这么多年交情，她真的不想管。
“你，你们，没有任何人关心过我。”
刑玉岫的声音低了下去，像自言自语。
眼泪却毫无征兆地掉下来，目光涣散地望着虚空某处。
“若是姐姐还在，若是姐姐还在……”
反复嗫嚅着，只希望这是一句咒语，能唤回早已消逝的时光。
若是刑氏还在，她何至于落到如此地步。
“你也知道，你姐姐不在了啊。”柳湄忍不住说着。
刑家的姐妹亲情也许真的很感人，但与她何干。
她既不是刑氏，更不是刑玉岫的姐姐，她只是一个帮朋友忙的路人。
刑玉岫总是这样，要么不合常理地耍脾气，要么沉浸在自怜自伤里，希望得到别人无条件的包容与关爱。
指望旁人能像刑氏一样对待她，这怎么可能。
刑玉岫这样，让柳湄很疲惫。
刑玉岫的呜咽终于冲破了喉咙，瘦弱的肩膀剧烈耸动，整个人蜷缩起来。
柳湄最后道：“五天后起程，你准备一下。”
刑家虽然落败了，刑小弟流放，刑父和刑继母在牢里，刑家还是有一些亲友的。
这回离京，再回来不知道猴年马月，刑玉岫有要告别的亲友，时间还来得及。
话完，柳湄转身离开。
刑玉岫不知道自己哭了多久，眼泪流干后，眼眶灼痛，蜷在床角。
要离京了。
这个念头浮起来，她得去看看。
刑部天牢在西城最僻处，马车越往前走，市井声便越稀。
马车在天牢门口停稳，刑玉岫身体虚弱，两个婆子扶着，才从车上下来。
提前打点过，车夫拿着批文交给大门口的牢头。
牢头看了看批文，又上下打量她一番，才掏出钥匙，打开黑漆大门。
门开的瞬间，一股混杂着霉烂、血腥、排泄物和劣质灯油的气味扑面而来。
“你，给他们带路。”牢头随手指了一个小狱卒。
小狱卒前头引路，婆子扶着刑玉岫往下走。
通道极窄，两侧石壁上每隔十步嵌着一盏油灯。
台阶潮湿，生着墨绿的苔藓，刑玉岫脚下发软，几次险些滑倒。
终于走到一处稍开阔的甬道，两侧是铁栅隔开的牢房，栅栏粗如儿臂，在昏黄灯火下泛着幽蓝的锈色。
“刑家人，有人探。”小狱卒喊了一声。
牢房角落里，有团黑影动了动。
刑玉岫站在栅栏外，指尖冰凉。看着那黑影慢慢坐起，拖着脚镣挪到光亮处。
那是……父亲？
刑玉岫几乎认不出来，一身污秽不堪的囚衣，花白头发散乱纠结，脸上满是污垢与纵横的皱纹。
“岫姐儿……岫儿？”刑父的声音嘶哑得厉害，他双手抓住栅栏，指节嶙峋发白，“是你吗？真是你？”
刑玉岫张了张嘴，发不出声音。
“我的好女儿！”刑父忽然激动起来，整个人几乎要撞在栅栏上。
“你救救为父！你去跟上面大人们说，毒是你自己下的，你是要自杀，点心里的毒与我们无关。你一向最懂事……”
他语速极快，唾沫星子喷在栅栏上，混着血丝。
刑玉岫看着他，忽然觉得荒谬。
她想笑，嘴角却僵着，喉咙里那股腥气又涌上来。
“父亲。”刑玉岫终于发出声音，“你想要我的命，你就没有丝毫愧疚吗……”
刑父的话戛然而止。
脸上的急切与哀求，寸寸碎裂，最终变成狰狞的怒意。
“你……你这孽障！”
刑父捶打栅栏，“你还有脸说，要不是你扣着你姐的嫁妆，刑家何至于此！”
“你姐姐最疼小弟，你害他被流放。都是因为你！刑玉岫，你这丧门星！”
刑玉岫大声喊着，“你想要我死啊！”
为什么？
为什么直到此时此刻，刑父都没有半分反省，没有丝毫对骨肉之情的悔恨？
“那又如何！”刑父双目赤红，“我生你养你，你的命都是我的。要你死，你也得受着。这是孝道，是天理！”
刑玉岫眼前猛地一黑，腿软得再也支撑不住，几乎要倒在婆子怀里。
几乎是同时，隔壁牢房传来一声更加尖利、淬满毒液的叫骂：
“刑玉岫，你就是个贱人，扫把星，克死全家！你不得好死！你将来生的孩子没屁眼，嫁的汉子横死街头！你——”
是刑继母。
不堪入耳的咒骂如毒液泼来，混着父亲的嘶吼声。
刑玉岫只觉得全身力气都耗尽了，嘴唇翕动，气若游丝，道：“走……”
搀着她的婆子早已吓得魂飞魄散，心里连连叫苦不迭，另一个婆子也上前帮忙。
两人几乎是将刑玉岫半拖半抱地架起来，仓皇转身，沿着来路踉跄逃去。
“贱人，你不得好死！”