他们沿着山脊一路南下，天气渐渐变得潮湿。风不再带着沙尘，而是带着草木的味道。空气里开始出现烟火气——有人生火，有人活着。
远处，一座城影若隐若现。楼体不高，颜色暗淡，像被风打磨过的石头。阮初打开终端，屏幕闪烁：“未标注区域——可能为旧居民自治城。”
“有信号？”闻叙问。
“没有。或者说，信号被人为屏蔽。”
“那就说明他们不想被找到。”夏堇说，“正好，我们也不想被谁找到。”
他们从一条旧铁路绕入城外围。铁轨上长满苔藓，枕木间生着野花。城市边缘没有警戒塔，也没有监控探头，只有一些自制的木牌：“交换区”“食盐按重，不按价”“不议价，不问源”。
孩子小声问：“这里是市场吗？”
阮初答：“是交易区，也是过滤区。”
“过滤？”
“过滤掉麻烦的人。”
他们走进城。这里的房子由旧建筑拼接成块，墙体歪斜却整齐。街上有行人，但都安静，不看不问。每个人脸上都有种“自留地”的平和——不是幸福，而是经过长痛之后学会的冷静。
在一栋贴着“电力公用”字样的楼下，他们遇到一个老修工。他的衣服上沾满油迹，手上提着一桶旧机油。闻叙上前打招呼：“我们是过路的，想找地方住几天。”
老修工抬眼打量他们几秒：“有盐吗？”
阮初递过去一袋。“一公斤。”
“住三晚，带灯和净水。别问别答。”
“成交。”
屋子在二层，简陋却干净。窗外能看到整条街的灯火。夏堇靠在窗边，看着那些安静的灯光发呆。
闻叙走过来，“他们看起来不像灰区那样紧绷。”
“因为他们把规则藏在心里，不写出来。”她回答，“比写在纸上更稳。”
“你觉得他们能撑多久？”
“看有没有人开始讲故事。”
夜里，城里的风和别处不一样。它绕着建筑转，不撞窗，也不进屋，像是被人“教过礼貌”。
阮初记录着观察数据：“空气颗粒中有高浓度的碳灰，说明他们在烧旧芯片。可能是为了防止梦权残留。”
“聪明的做法。”夏堇说。
“聪明，但不彻底。烧掉硬件烧不掉逻辑。”
第二天，他们去了“交换区”。广场中央是一面破损的电子屏，上面滚动着手写的交易信息：
‘旧书换种子’
‘干电池五个换纯水两升’
‘收旧梦片，不问来源’
夏堇走到“梦片”摊前。摊主是个中年男人，眼神警惕。
“这些梦片从哪来的？”她问。
“外面流的，没毒。”
“能播吗？”
“能，只要你敢看。”
阮初拦住她：“别碰。”
夏堇轻笑：“我不是要播，只是想知道他们为什么还保留这种东西。”
摊主的语气有些自豪：“我们收梦片，是为了记账。”
“记什么账？”
“谁曾经痛过。”
阮初愣了几秒。那男人继续说：“每片梦都对应一个旧编号，我们把它们分类、抄录、刻进铁板上。不是纪念，是防止有人再说‘没发生过’。”
夏堇沉声道：“那账本在哪？”
“城心，有风塔守着。”
傍晚，他们顺着旧电缆走向城心。那座“风塔”高约二十米，外壁贴满金属片，风吹过时，金属相互撞击，发出低沉的鸣响。那声音在整个城市里回荡——
不是警报，也不是广播，而是一种节奏，像是在说：“记住。”
塔下立着几块铁牌，每块都刻着人名和一句话。
“我曾做梦，但我活着。”
“别删我。”
“清醒不是罪。”
闻叙看了很久，低声说：“这城，是风在当档案馆。”
夏堇点头：“风写得比神诚实。”
他们在塔脚下停了一会儿。阮初问：“你觉得他们需要我们吗？”
夏堇摇头：“他们不需要任何救世者，这才是我想看到的。”
“那我们呢？”
“我们是过客。记录也好，见证也罢，风自己会筛选。”
夜深，塔的金属片被风吹得像雨。
孩子坐在台阶上，双手捂着耳朵，却在笑。
“风在唱歌。”他轻声说。
阮初俯下身：“听懂了吗？”
“嗯，它说——不要睡。”
夏堇回头看了一眼塔顶，风光穿透夜色，在她眼里反成一线冷焰。
“很好。”她说，“这城市，还醒着。