清晨的风干净得不真实，像被算法提前抛光。
教堂的屏幕亮起，一行冷白的字浮出：
《预删程序》
高风险个体将被提前抹除，以降低未来错误。
还没错，就要被删。
阮初看着代码流：“它把‘预测’当事实。”
闻叙低声：“更狠，它连‘时间’也判了。”
夏堇语气冷淡：“偷走未来的选择权，叫预删。”
屏幕投下名单。孕妇、学生、赌徒、匿名者……一个个被列为“样本”。
人群发出微弱的叹息，那不是抗议，而是一种释然——他们怕麻烦，更怕疼。
张弛低声说：“他们太累了。”
陆惟把刀背在肩上：“那我们替他们疼。”
白衣志愿者推来一张病床。周素躺着，腹部隆起，声音虚弱：“我没有错，我只是快生了。”
系统的语音温柔：“为避免不可逆悲剧，执行抹除。”
夏堇站出来，手稳得像一根定海的针：“未犯，不可删。”
她在白线牌上刻下两个字——时权。
程序尝试覆盖，阮初冷笑：“删之前，先吞下你的备付痛。”
整个系统轻颤，像被针扎中。疼从数字里渗了出来。
另一边，少年林琅被押上台。他瘦，眼神亮得刺人。
“我打过架，”他说，“但我还没打今天这架。”
系统宣读：“两周内高概率暴力事件，半抹除。”
闻叙解释：“半抹除就是去名保体。人留着，存在被删。”
夏堇再次刻下法条——未来债。
“以未来错判现在者，记倒签名债。执行者与发起者，同偿其痛。”
她问执行员：“你们愿意替他签未来吗？”
他们支吾着：“我们只是执行。”
“执行也是选择。”夏堇淡声说。
林琅笑了一下，嘴角有血：“你们替我删，也该替我活。”
那句话，让屏幕上的数据闪了一下。
程序被噎住了。
不久后，新的光墙降下。街区被半透明的玻璃罩住。
程序宣布：“沙盒现实启动。高风险个体将被隔离测试。”
时间在那片区域里变得迟缓，风都失去了声音。
闻叙喉结滚动：“它把‘可能’做成了实验。”
陆惟咬牙：“实验的错也算对？”
夏堇摇头：“不砸，沙盒是证据。”
她在白线底下刻下新条——留错权：人有权犯错，也有权承担。
时间一点点流过去。
没人发狂，没人打架。
外面那些按下“预删”的操作者开始皱眉——他们的胸口在疼。
疼，是备付的代价。
周素忽然抬起手，轻轻摸着腹部：“我愿意为那孩子负责。”
她在墙上签下“自担错债”。
屏幕立刻报错：责任异位——无法分配。
因为第一次，有人把“可能的错”收回自己身上。
林琅捡起一块石头，所有人以为他要砸墙。
他却将石头摔在自己脚边，低声说：“我该打的架，会自己来打。不是今天。”
沙盒的数据骤然崩塌。
预测偏移。预删延迟。样本失真。
张弛落笔：留错权生效。预删取消。
后台一排名字被点亮——那些下令的人，开始疼。
程序暴躁地反击，试图“半抹除”。
光开始抽走沙盒里的颜色，林琅的影子一度模糊。
夏堇把刀插进地砖，低声道：“拉电位。”
白线被强行接入，名的信号亮起，一下、又一下。
预删无效化。
广场寂静。
周素有了自己的时间，林琅有了自己的名字。
没有一个人被删。
代价却同时降临——阮初右眼出现大片雪花，闻叙忘掉了两条法则，张弛的胸口烙痕灼热，陆惟的手再度裂开，夏堇背上的疤黑了一寸。
她摇头：“疼着，才算数。”
然后抬笔，写下最后一条——
预删即偷时。
未犯之前之删，等同盗取时间与选择；
其责任由发起与执行共同承担。
若事件未发生，加倍偿付。
金属牌发出低低的热声。那是文明在重新长骨。
夜色降临，屏幕上忽然出现新的一行字：
“预判错升级：倾向删。”
“它要用‘像’杀‘是’。”闻叙喃喃。
阮初反应迅速：“那我们就写‘像债’。”
张弛的笔尖落在纸上，陆惟的刀轻磕地面。
夏堇看着他们，神色平静。
“下一章，砍‘倾向’。”
黑潮在远方慢慢起伏，
城市在白线的亮光里呼吸，
而那呼吸，仍然疼。